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Introduction

Ce livre oppose deux façons d’envisager la maladie. L’une, la logique
du soin, est le sujet central du livre, tandis que l’autre, la logique du
choix, fait contraste. Mais laissez-moi d’abord vous raconter quelques

histoires. On peut les présenter comme des expériences personnelles ou
comme des observations ethnographiques, la différence n’est pas
vraiment pertinente. Toutes relatent des événements qui m’ont amenée

à écrire ce livre, et elles fournissent une première approche des
préoccupations qui l’animent.

Première histoire. Au début des années 1980, la télévision

néerlandaise programme un débat sur la Fécondation In Vitro (FIV). En
tant que jeune universitaire féministe, philosophe étudiant les sciences
biomédicales et leurs techniques, je m’installe pour regarder comment

les attentes et les problèmes provoqués par la FIV vont être présentés.
Sans doute sera-t-il surtout question de bébés très désirés. Mais que
dira-t-on des doses massives d’hormones qu’il faut injecter aux femmes

en cours de traitement ? Mentionnera-t-on que la vie de ces femmes va
tourner pendant de longs mois autour des cycles d’ovulation et des
cultures d’embryons ? La discussion s’attardera-t-elle sur l’espoir des

parents d’avoir un enfant “à eux”, une aspiration continuellement
alimentée, alors qu’elle restera insatisfaite dans la plupart des cas. Je
me rends bien compte qu’il est peu probable que l’un des invités
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commente les investissements émotionnel et financier porté par chaque
enfant occidental, alors que, dans le reste du monde, d’innombrables
enfants meurent de faim et de maladies infectieuses. Peu probable aussi

que l’on se demande pourquoi l’organisation de bons systèmes de garde
d’enfants semble tellement moins urgente que de fabriquer des bébés.
Quoi qu’il en soit, j’écoute avec intérêt.

Après quelques remarques et explications préliminaires, la parole est
donnée au gynécologue. Très vite, il déplace l’attention vers “la
patiente”. Sa patiente. La voilà : une femme qui attire la sympathie, elle

pourrait exercer une profession, être féministe éventuellement, mais
aussi avoir arrêté de travailler après le mariage. Se montrant à la fois en
souffrance et fière d’elle, elle raconte au public que, non, en effet,

jusque-là elle n’est pas parvenue à être enceinte de façon naturelle. Elle
désire très fortement un enfant. Pour cela, quels que soient les risques
et les inconvénients, elle suit une FIV. C’est, dit-elle, son propre choix. À

ce moment-là, la caméra revient vers le gynécologue. « Qui voudrait
être paternaliste, dit-il, au point de dénier à cette femme son propre
choix ? » Fin de la discussion. Comme une baguette magique, le terme

“choix” a clos le débat. Tous les avantages et les désavantages
potentiels du traitement, tous ses bénéfices et ses risques sont devenus
des considérations privées, soustraites à tout questionnement public. Il

est intéressant de noter que les mots utilisés par le gynécologue
rappellent directement le débat sur l’avortement qui a eu lieu aux Pays-
Bas près de dix ans plus tôt : le fameux qualificatif “paternaliste” qui

évoque l’arrogance masculine ; l’expression “son propre…” utilisé pour
dire le courage de cette femme ; et enfin le “choix”, l’acte ultime qui
transforme une personne en sujet. Que dire de plus ? Comment

contrecarrer la charge magique du mot “choix” ? La question n’a plus
cessé, depuis, de me poursuivre.

Deuxième histoire. Dix ans plus tard. J’ai continué mes recherches et

mes publications. En tant que tiers supposé neutre, je suis invitée à
présider une discussion entre éthiciens et psychiatres, qui porte sur le



Introduction

7

choix et l’autonomie du patient. L’un des éthiciens commence par la
présentation d’un cas. En résumé, un matin, un patient qui est résident
dans une salle ouverte en psychiatrie refuse de se lever. Question :

allez-vous accepter qu’il reste au lit ou non ? (Signalons qu’il est implicite
que “vous” êtes dans la position sûre du psychiatre qui peut offrir aux
autres la liberté de choisir ou non. Le “vous” en éthique médicale semble

n’être jamais le patient.) La plupart des éthiciens présents pensent que
le cas est simple. Une personne qui reste au lit ne fait de mal à
personne. Cela évoque un principe libéral de base : chacun est autorisé

à faire ses propres choix tant qu’il ne nuit pas à autrui. Laissez cet
homme vivre, laissez-le faire son propre choix. Un éthicien y voit un
problème. Qu’en est-il si l’homme en question est incapable de

fonctionner comme le sujet d’un choix ; que faire s’il est fou – c’est un
patient après tout ? Une discussion sur la folie s’ensuit. Est-ce qu’un
patient dans un hôpital psychiatrique est toujours “fou” et incapable de

faire des choix ? Ou est-ce seulement le cas s’il est dans un état
psychotique, gravement dépressif, ou submergé, de quelque manière,
par sa pathologie ? La question de l’autonomie se trouve alors liée au

diagnostic psychiatrique. En lui donnant une telle importance, les
éthiciens semblent renoncer à leur propre droit de parole. Quand il est
question de diagnostic, les psychiatres sont les experts.

Toutefois, de leur côté, les psychiatres rassemblés ne semblent pas
tellement concernés par le diagnostic. Ils ont d’autres préoccupations.
L’un d’entre eux dit que la vie dans une salle d’hôpital étant

communautaire, les patients doivent s’adapter aux règles communes.
« Dans une famille aussi, commente-t-il, il faut se joindre aux autres
pour le petit-déjeuner. Ces habitudes contribuent à une meilleure vie

quotidienne. » Un autre psychiatre insiste sur le fait que les personnes
admises à l’hôpital psychiatrique doivent souvent apprendre à faire des
choix, ce qui fait partie de leur traitement. Vu comme cela, qu’on laisse

ce patient-là se confronter aux conséquences négatives de son choix
(pas de petit-déjeuner, pas d’activités) ou qu’on l’encourage à se lever
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pour le protéger de lui-même, dépend du degré d’évolution de son
traitement. D’autres propositions fusent dans différentes directions.
L’une d’entre elles me frappe particulièrement. Un professeur de

psychothérapie à la retraite déclare : « Tout cela est une question
d’argent. » Il reproche à l’éthicien qui a présenté le cas d’avoir écarté le
contexte institutionnel. Ce type de dilemme, précise-t-il, ne survient que

lorsqu’il n’y a pas assez de personnel hospitalier. « Dans une salle avec
une équipe suffisante, j’enverrais une infirmière s’asseoir à côté du lit du
patient pour lui demander pourquoi il ne veut pas se lever. Peut-être

que sa femme ne viendra pas le voir cet après-midi. Peut-être se sent-il
mal et craint-il de rester interné pour le restant de ses jours. Prenons du
temps, laissons-le parler. Quelqu’un qui ne veut pas se lever, poursuit le

psychothérapeute, a besoin de soins. Lui donner le choix de rester au lit
est une façon de le négliger, tout autant que le forcer à se lever. » Voilà
qui est instructif. Oui, il n’y a pas seulement un contraste entre “choix”

et “non-choix”, mais aussi entre deux options réunies dans la logique du
choix, et une alternative complètement différente, celle du soin, qui est
l’inverse de la négligence. Serait-il possible, me suis-je demandé au

cours des jours et des années qui ont suivi, de trouver une façon
d’énoncer une logique du soin ?

Troisième histoire. Un peu plus tard, toujours au début des années

1990. Je suis enceinte et j’ai 36 ans. Aux Pays-Bas, où je vis, un comité
national d’experts, au vu des statistiques, a suggéré que les femmes
enceintes de plus de 35 ans subissent une amniocentèse, ouvrant la

possibilité de pratiquer un avortement si le test démontre que le fœtus
est atteint du syndrome de Down (trisomie 21). Étant donné ma
situation à ce moment-là (j’ai un premier enfant en bonne santé, un

travail qui me passionne et il est déjà difficile de jongler avec les deux),
je décide de suivre cet avis. Je prends un jour de congé et je me rends à
l’hôpital où je suis justement en train de réaliser des études de terrain

pour le livre qui m’occupe à l’époque. Il est quelque peu étrange de
glisser du rôle d’observateur à celui de patient. Je me couche sur la
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table d’examen et sens la sonde à ultrasons se déplacer sur mon ventre.
Encore dans l’habitude du travail de terrain, ou juste pour rompre le
silence, je dis à l’infirmière qui prépare la longue aiguille à enfoncer dans

mon utérus : « J’espère que ça va bien se passer ». Nous savons toutes
deux qu’un faible pourcentage de femmes font un avortement spontané
suite à cette procédure. Sur un ton irrité, elle me rétorque : « Écoutez,

c’est votre propre choix. » De retour à la maison, je me couche
consciencieusement sur le canapé, les jambes en l’air, pour diminuer le
risque menaçant d’avortement spontané. Mais je commence aussi à

prendre des notes sur ce qui prend malgré tout la forme d’une étude de
terrain, bien que pour un livre futur. Je me demande ce que l’infirmière
aurait pu dire qui fût adapté à la logique du soin : « Espérons en effet

que cela se passe bien », ou « La plupart du temps, il n’y a pas de
problème », ou encore « Est-ce que cela vous inquiète ? » Elle aurait pu
me toucher d’un geste rassurant. Elle aurait même pu utiliser cet instant

pour m’encourager à bien me comporter et dire « Vous pourrez profiter
d’une après-midi de repos, alors ». Au lieu de cela, sa réaction illustre
admirablement le fait que mobiliser la logique du choix peut conduire à

des soins médiocres : le fardeau de tout ce qui se passe mal est tout
bonnement déplacé sur les épaules du patient “qui choisit”.

Durant les vingt dernières années, le thème du “choix”, et plus

particulièrement celui du “choix du patient”, ont suscité un intérêt
croissant. L’attrait pour ce dernier n’a fait que grandir aux yeux du
public. Durant la même période, j’ai accumulé de plus en plus de raisons

de mettre en doute cet idéal. Dès lors, quand au début du nouveau
siècle, l’Organisation Néerlandaise de Recherche et Développement pour
la Santé a proposé de financer des projets visant à “augmenter les

possibilités de choix des patients”, j’ai rédigé un projet. Je déclarai que
comparé à “forcer”, “choisir” est la plupart du temps une bonne chose.
Mais comparé à “soigner” ? Le soin est-il une forme douce de force ou

pourrait-il impliquer quelque chose de complètement différent ? J’ai
obtenu un financement qui a rendu possible une enquête plus détaillée
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que dans les exemples racontés précédemment. J’ai poussé mes
analyses de plus en plus loin, puis graduellement rédigé ce livre. J’y
affirme que, effectivement, il y a à l’œuvre dans la pratique du soin,

quelque chose de complètement différent. Le soin possède sa propre
logique. La logique du soin.

Pour en parler, il faut d’abord une langue. Cet ouvrage a d’abord été

écrit et publié en néerlandais, puis traduit en anglais, avant de paraître
aujourd’hui en français1. Mais, il n’y a pas que le langage qui distingue
les différentes versions ; les implications et les résonances des mots

diffèrent selon les pays. Maintenant que ce texte est traduit en français,
je me demande avec inquiétude si ce qu’il évoque est transmissible.
Dans le domaine de la santé, les traditions des Pays-Bas et de la France

sont très différentes. Depuis des décennies, les étudiants en médecine
néerlandais suivent des cours de “communication” qui les imprègnent
des techniques de la psychologie humaniste. Du coup, ils posent

scrupuleusement la question : « et vous-même, qu’en pensez-vous ? »
Ils apprennent à ne pas se contenter de diagnostiquer une maladie,
mais plutôt à réfléchir, avec leurs patients, aux problèmes qui surgissent

dans la vie quotidienne. On les incite à prescrire le moins de
médicaments possible ; des antibiotiques aux antidépresseurs, cela fait
une différence considérable entre les deux pays. Faute d’une recherche

comparative approfondie, je ne peux en dire plus. Mais je voudrais
souligner que, en aucune manière, je ne soutiens ici que ce sont les
professionnels plutôt que les patients qui doivent choisir. Je veux au

contraire montrer que c’est la notion même de choix qui pose problème.

__________________
1 Il a été publié en 2006 sous le titre De logica van het zorgen. Actieve patiënten en
de grenzen van het kiezen (Amsterdam, Van Gennep), puis en 2008 sous le titre The
logic of care. Health and the problem of patient choice (New York, Routledge). La
traduction en français par Monique Debauche et Chantal Debauche a été faite à la fois
à partir des versions anglaise et hollandaise.
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Soigner, cela ne veut pas dire intervenir sur des corps pour traiter des
maladies ou bien choisir de ne pas intervenir. À l’opposé, soigner veut
dire prendre en charge la vie quotidienne au jour le jour. C’est une

activité que, d’une manière ou d’une autre, l’on partage. Elle dépend
non pas d’un choix unique, mais au contraire d’efforts persistants.
Soigner signifie ténacité, inventivité et sollicitude.
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Chapitre 1.
Deux logiques

Le choix individuel est un idéal largement partagé. Le fait n’a rien
d’étrange car qui aimerait être soumis aux autres ? Ce livre cherche
pourtant à remettre en question cet idéal. Je ne questionne pas le choix

en général mais plutôt sa généralisation. D’autres idéaux, comme « le
bon soin », sont en effet mis à mal par cette généralisation. Dans le
domaine des soins de santé, auquel ce livre est consacré, « le choix du

patient » et « le bon soin » peuvent parfois se compléter, mais le plus
souvent ils s’affrontent. Les pratiques mises en œuvre pour que le
patient puisse avoir « le choix » détériorent d’autres pratiques,

élaborées pour assurer « le bon soin ». Les personnes directement
impliquées dans les soins de santé (en tant que professionnels ou en
tant que patients) ont plus d’une histoire édifiante à raconter sur ce

thème. Aussi attirant que cela paraisse, donner « le choix » aux patients
ne mène pas toujours aux améliorations attendues. Pourquoi ? Où le bât
blesse-t-il ? Pour aborder ces questions, et commencer à mieux

comprendre les idéaux du « choix personnel » et du « bon soin », je ne
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vais pas analyser leurs mérites respectifs. J’égrènerai plutôt une série
d’exemples de pratiques auxquelles l’un et l’autre sont liés2.   

Les débats académiques sur les soins de santé insistent souvent sur

la distinction entre les termes anglais care et cure. Le premier terme,
care, désigne plutôt les pratiques qui consistent à laver, nourrir, panser
les plaies, tous gestes qui rendent la vie quotidienne plus supportable.

Le second terme, cure, suppose la guérison possible, et s’applique aux
interventions thérapeutiques qui s’effectuent au cours de la maladie.
Cela renvoie à une différenciation fine entre « soigner » et « guérir ».

Dans ce livre, j’évite délibérément cette distinction. En pratique, après
tout, les activités englobées par ces deux termes se chevauchent. La
nourriture (soigner) et les médicaments (guérir) peuvent avoir un effet

similaire sur le corps. Panser une plaie avec soin peut accélérer sa
guérison. De plus, actuellement, de nombreuses pathologies qui
amènent les patients à consulter ont une évolution chronique. Le

traitement dit « curatif » de ces maladies ne mène pas à la guérison,
mais rend la vie plus supportable : c’est une forme de soins. Dans le cas
des maladies chroniques, les interventions sur le corps et dans la vie des

personnes nécessitent certainement une importante expertise médicale,
mais comme elles ne guérissent pas, on peut bien les cataloguer dans la
liste des « soins ». Je ferai donc l’impasse sur le mot « guérir » et sur

l’idée de cure, pour ne parler que de « soins ». Le sens de ce mot est

__________________
2 La plupart des notes renvoient à des travaux académiques. Je ne les cite pas pour
appuyer l’argumentation mais pour susciter des résonances et des mises en contraste,
pour indiquer des éclairages et rapprocher les questions. Il est toujours difficile pour
une chercheuse d’identifier précisément la source de ses concepts, ou ce qui la mène
à utiliser tel terme plutôt que tel autre. Mais c’est le propre de l’écriture académique
que d’éclairer (au moins en partie) ses relations avec la littérature. C’est ce que je fais
dans ces notes. Sans être indispensables pour suivre le raisonnement du livre, elles
peuvent aider à mieux le situer au sein du corpus de travaux sur le même thème.
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ainsi appelé à se modifier sensiblement. Pour comparer « le choix du
patient » et « le bon soin », j’ai effectué des analyses de terrain. Ma
recherche a porté sur les personnes ayant le diabète, plus précisément

sur les pratiques de soins développées aux Pays-Bas autour de cette
maladie.

Ces choix rendent les histoires que je raconte extrêmement

spécifiques. Elles sont locales. Ce qui ne veut pas dire que leur
signification soit, elle aussi, locale. Je ne cherche pas à analyser ce qui
est transposable ou non de cette situation particulière. J’espère plutôt

m’appuyer sur cette spécificité, et en faire un avantage réel qui me
permette de faire comprendre avec force l’importance du « bon soin ».
Ce « bon soin » constitue pour moi un idéal primordial que nous devons

veiller à ne pas évacuer au profit du « choix personnel ». Autre
précision : si je parle du « bon soin » en prenant « le traitement du
diabète aux Pays-Bas » comme sujet, cela n’implique pas que la pratique

clinique que j’ai étudiée, ni que les soins de santé néerlandais en
général, sont fantastiques. Il reste énormément de points à améliorer.
Je veux ici montrer que continuer à mettre l’accent sur le choix du

patient n’apportera pas les améliorations espérées. L’avènement du
choix du patient dans les soins de santé ne crée finalement pas de place
pour nous, les patients. Au contraire, cela démantèle les pratiques

quotidiennes de façon telle, qu’elles échouent à s’adapter aux difficultés
causées par nos maladies. La tradition des soins comprend un éventail
large de pratiques adaptées pour vivre avec la maladie. Au lieu de les

écarter en rêvant de choix, il serait plus sage d’essayer d’améliorer les
soins à partir d’eux-mêmes. Dans leurs propres termes. Mais quel
langage parle des soins ? L’idéal du bon soin est sous-entendu dans les

pratiques et ne claironne pas ses spécificités propres. Sachant qu’il est
menacé, le temps est venu de le mettre en mots. C’est ce que je tente
de faire ici. Dans ce livre, je parle du diabète, de son traitement et de la

vie qu’il implique, tout en cherchant les mots qui me permettent de le



Ce que soigner veut dire

18

faire. Le but est d’énoncer les spécificités du bon soin de manière à
pouvoir en parler3.

1. LES CLICHES DE L’OCCIDENT

Au fil du texte, vous lirez de courtes histoires à propos du traitement

du diabète et de la vie quotidienne des personnes qui en sont atteintes.
Vous suivrez Madame Jansen qui apprend à se piquer le doigt pour en
extraire quelques gouttes de sang. Elle doit presser ces gouttes sur une

tigette et l’insérer ensuite dans un glucomètre pour mesurer son taux de
sucre. Monsieur Zomer, lui aussi, est encouragé à se piquer le doigt,
mais il s’avère incapable d’intégrer l’auto-surveillance de sa glycémie

dans sa vie quotidienne. Pourquoi ? Plus loin, Lies Henstra expliquera
lors d’un entretien qu’elle mange trop parce qu’elle vient d’une famille de
gourmands. Vous croiserez l’infirmière de diabétologie qui se demande

quel modèle de glucomètre pourrait le mieux convenir au mode de vie
de tel ou tel patient. Les médecins sont également présents. Je les ai
rassemblés en un seul personnage, « le médecin », qui tente d’aider ses

patients à intégrer de façon inventive des technologies utiles dans leur

__________________
3 Je tiens à mentionner tout particulièrement deux recherches qui, menées en

parallèle avec mon propre travail, ont été importantes pour moi. La première, dirigée

par Jeannette Pols, étudie les pratiques de “bon soin” dans des institutions

psychiatriques pour personnes âgées et patients chroniques. Pols se concentre sur un

point que je n’ai pas abordé : la relation entre différentes versions du “bon soin” qui

se confrontent ou interfèrent les unes avec les autres en divers lieux et situations

(Pols 2003; 2005; 2006; 2006b). La seconde est celle de Rita Struhkamp, une étude

de terrain dans un centre de revalidation destiné aux patients atteints de sclérose en

plaques ou de lésions de la moelle (Struhkamp 2004; 2005a; 2005b). J’ai beaucoup

appris de la comparaison continue entre nos cas.
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vie de tous les jours. Sur la base de situations et de citations véridiques,
je vais petit à petit étoffer le terme de « bon soin ». Mais avant,
j’aimerais vous inviter à faire un détour. Je veux planter le décor. Car la

scène sur laquelle s’opposent « le choix » et « le bon soin » ne se
cantonne pas au cabinet de consultation ni à la vie quotidienne des
patients. Elle est beaucoup plus vaste. Elle s’étend à rien de moins que

ce qu’on appelle l’Occident.
Le choix individuel est célébré comme un idéal, et pas uniquement

dans les soins de santé. Il émerge partout. Dans les discussions sur

l’enseignement, l’éducation des enfants, l’organisation du travail, la
construction des habitats, les restrictions alimentaires, la création
artistique, le financement des médias – la liste est interminable. On n’a

pas le droit de profiter de son autonomie aux dépens des autres, mais
tant que personne n’en souffre, l’autonomie est un idéal incontestable.
Et ce n’est pas uniquement un idéal moral. La différence entre

l’autonomie et l’hétéronomie est aussi censée marquer la différence
entre « l’Occident » et « les Autres ». Dans ce contexte, « l’Occident »
est catalogué comme un espace et une époque où les gens font des

choix individuels, tandis que « les Autres » sont dépeints comme
enracinés dans leur communauté. Alors que Dieu, la tradition et la
collectivité donnent du sens et de la cohérence à « leurs » vies, « nous,

les Occidentaux », par contraste, sommes supposés avoir été libérés de
ces liens contraignants depuis Les Lumières. Les spécificités sont
maintenues dans l’ombre. « Notre » libération a-t-elle eu lieu il y a plus

de deux siècles, du temps de Voltaire et de ses amis ; ou plutôt dans les
années 1960 avec la révolte des jeunes et la pilule contraceptive ? Et qui
exactement appartient au « nous » de « l’Occident » ? Seulement les

adeptes revendiqués de la laïcité, ou aussi ceux qui pratiquent leur
religion dans l’intimité de la sphère privée ? Uniquement les rationalistes,
ou les hommes, ou les personnes instruites, ou encore tout individu

vivant dans un pays qualifié d’occidental ? Qu’en est-il des
fondamentalistes du sud des États-Unis ? Et des habitants de Singapour,
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de Rio de Janeiro, de Johannesburg, de Beyrouth ? Tant que ces
questions ne sont pas explorées ouvertement, la ligne de démarcation
qui encercle le « nous » reste floue. C’est considéré comme une simple

évidence : « nous » sommes individualisés et autonomes. Voilà ce qui
fait de « nous » les garants de la modernité et les dignes représentants
de « l’Occident ». Des intellectuels ont traité de cette violence

idéologique néocoloniale dans une série de réponses critiques. Nombre
de penseurs défendent le non-Occident contre les descriptions
caricaturales qui circulent. Certains auteurs mettent l’accent sur le fait

que, dans les cultures non-occidentales qu’ils étudient, la prise en
compte de l’individu n’est peut-être pas de « l’individualisme », mais n’a
rien à voir non plus avec une « immersion dans le collectif »4. D’autres

évoquent ceux qui se sont tués à la tâche dans les plantations de canne
à sucre, sur les navires au long cours, dans les ports et les industries
naissantes, pour offrir à quelques privilégiés de leur époque les

conditions matérielles de leur individualisation5. D’autres encore
décrivent des lieux et des situations où toute individualisation était
vouée à l’échec. Par exemple l’Afrique de l’Ouest : pendant que les

conversations dans les clubs et les salons de Londres, de Paris et
d’Amsterdam célébraient la liberté personnelle, les populations locales
devaient se serrer les coudes pour échapper aux trafiquants d’esclaves

__________________
4 La différenciation entre ”individuel” et “collectif” n’est pas porteuse d’un sens
univoque. Dorinne Kondo, par exemple, explique comment ses études de terrain au
Japon en appellent à d’autres catégorisations (Kondo 1990). Voir aussi le travail de
Marilyn Strathern qui ne prend pas uniquement “les autres” comme objet de
recherche, mais  en fait aussi des outils théorique qui aident à étudier les Occidentaux
et plus spécifiquement les Anglais (p. ex. Strathern 1988 et 1992).
5 Les travaux sur le sujet étant innombrables, je me contenterai de citer mon ouvrage
de prédilection, qui décrit la relation entre la canne à sucre cultivée par les esclaves
des Caraïbes et les ouvriers des usines au Royaume-Uni qui étaient nourris au thé
sucré. Ensemble, ils ont alimenté la révolution industrielle et établi un capitalisme dès
le départ global : Mintz 1985 et 1996.
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(anglais, français, néerlandais). Seul, un individu n’aurait eu aucune
chance d’y échapper6. Les approches post-coloniales ont ainsi mis à mal,
de diverses façons, la vision auto-satisfaite  que l’on dit « inspirée des

Lumières ». Je voudrais m’inscrire dans cette continuité. Non pas en
contestant d’autres clichés plats à propos des « Autres », mais en
réajustant des clichés tout aussi plats à propos de « l’Occident »7.

Sommes-nous, en Occident, réellement des individus autonomes ? La
réponse est non, « nous » ne le sommes pas. Ceci n’est pas une
affirmation originale : elle a été argumentée à maintes reprises. Des

sociologues ont mis en avant le fait que tout humain naît nu et sans
défense, et que sa survie dépend des autres pendant des années. Même
devenus adultes, les Occidentaux restent interdépendants – plus encore

depuis qu’ils ont cessé de cultiver leurs propres champs, de coudre leurs
propres vêtements, ou d’enterrer eux-mêmes leurs morts. D’autres
sociologues ont porté leur attention sur la façon dont les personnes

effectuent couramment leurs choix dans les « sociétés libres ». Ils ont
constaté que faire des choix demande énormément d’énergie, une
énergie dont tout le monde ne dispose pas ou que tout le monde ne

souhaite pas dépenser. Ils ont aussi démontré que « nous » finissons
par choisir des choses remarquablement similaires. De fait, certains
chercheurs ont déclaré que l’autonomie n’est pas du tout l’opposé de

l’hétéronomie. Au contraire, affirment-ils, faire en sorte que les gens

__________________
6 L’exemple est tiré d’un ouvrage où l’analyse de la “philosophie africaine” ouvre une
“investigation culturelle” (Shaw 2000).
7 En d’autres termes, je voudrais apporter ma contribution à la tâche de “provincialiser
l’Europe” (Chakrabarty 2000), en la rendant “autre” de l’intérieur, à l’aide de
méthodes ethnographiques. Un exemple fameux du genre est l’étude ethnographique
menée par Bruno Latour au sein d’un laboratoire de recherche sous la houlette d’un
Prix Nobel de médecine. Même si ce laboratoire se situait en Californie, Latour y
utilisait des compétences acquises lors d’une étude sur des écoliers en Côte d’Ivoire
(Latour et Woolgar 1979).
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aspirent à choisir et s’investissent largement dans leurs choix, est une
manière ingénieuse de les discipliner8.

« Nous les Occidentaux » pourrions donc ne pas avoir autant le choix

que nous le pensons, ou ne pas l’apprécier tant que cela, ou l’utiliser de
telle façon qu’en fin de compte, entre nous, nous ne fassions pas des
choses si différentes les uns les autres, ou encore nous pourrions être

non pas libérés par le fait d’avoir le choix, mais disciplinés. De plus, à
côté de l’idéal du « choix », il y en a beaucoup d’autres qui imprègnent
l’Occident : par exemple la solidarité, la justice, le respect mutuel et le

soin. Le voilà, le soin. Ce livre n’est évidemment pas le premier qui
insiste sur l’importance du soin. Le thème a été abondamment traité.
Les théologiens ont décrit le soin comme une activité altruiste, inspirée

par l’amour et la charité. Les anthropologues ont opposé la circulation
fluide du soin avec la réciprocité précisément calculée qu’implique
l’échange. Ils ont assimilé le soin à un don. En sociologie du travail, le

soin et le dévouement – l’agapè – avec lesquels beaucoup de gens
s’investissent dans leur profession sont perçus comme ayant peu de
correspondance avec le formalisme des contrats d’emploi. Des

pédagogues ont posé la question du soin prodigué aux enfants par leurs
parents. En quoi se distingue-t-il du travail rémunéré – et comment
combiner les deux ? Comment la chaleur (maternelle) et la discipline

(paternelle) doivent-elles s’équilibrer ? Enfin, le soin se discute
également dans le domaine de l’éthique. Les spécialistes en éthique du
soin déclarent que « le bon soin » n’est pas un idéal qui peut être

défendu en termes généraux, comme une affaire de principe (de la
façon catégorique dont l’éthique post-kantienne a cherché à défendre

__________________
8 Pour une histoire de l’État-providence en termes de “chaînes de dépendance
mutuelle” entre les habitants, voir de Swaan 1989. Pour l’énergie excessive dépensée
à faire des choix et les déceptions qui s’ensuivent, voir Schwarz 2005. Pour saisir
comment le libéralisme avec ses promesses de choix contraint plutôt qu’il n’affranchit
ceux qui rêvent de liberté, voir Santoro 2004.
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l’idéal de justice). Le bon soin naît plutôt d’un ensemble de personnes
qui lui donnent une forme à inventer et à adapter continuellement dans
la pratique de tous les jours9.

  Chacun de ces résumés succincts se réfère à des bibliothèques
entières. Conjointement, les regards – théologique, sociologique,
pédagogique ou éthique – portés sur le soin soulignent le fait que

« l’Occident » n’est pas simplement l’émanation des Lumières. Il ne
célèbre pas seulement la rationalité, l’autonomie et le choix mais
s’appuie aussi sur une tradition de soin riche et profondément ancrée.

Aux arguments nombreux sur ce thème, je voudrais ajouter un point. En
mettant en exergue les spécificités du soin dans le cas de la vie
quotidienne avec le diabète, il est possible de dégager le terme « soin »

de son association trop immédiate avec la gentillesse, le dévouement et
la générosité. Non pas que la gentillesse, le dévouement et la générosité
n’aient pas d’intérêt dans la vie quotidienne. Ils sont essentiels10. Mais

__________________
9 Pour l’acception classique du don compris comme différent de l’échange, voir Mauss
1990. Pour l’affirmation que, comme je le prétends pour le soin, le don n’a pas disparu
avec l’émergence de la modernité, voir Ssorin-Chaikov 2006. À propos des façons dont
les gens investissent le soin dans leur profession, sous forme d’agapè, voir Boltanski
1990. Et sur l’éthique du soin, voir le travail original de Tronto 1993; ainsi que plus
récemment, Hamington et Miller, 2006. L’éthique du soin et la théorie politique
féministe imprègnent la présente étude. Mais bien que celle-ci s’inscrive dans une
longue tradition féministe, je n’aborderai pas de front les aspects du soin liés au
genre. C’est un sujet qui mériterait une attention particulière. De toute évidence, le
soin est associé aux femmes mais cela n’entre pas en ligne de compte pour les
pratiques de soin examinées ici. Il apparaît clairement que “l’infirmière” est une
émanation du modèle de la ménagère/mère, tandis que “le médecin” est une version
du mâle dispensateur de soin. Cette dernière figure comprend également l’homme vu
comme soutien de famille ou le soldat qui prend en charge ses compagnons. En
laissant de côté le genre des dispensateurs de soin pour parler du “soin” en lui même,
le féminisme dont je fais preuve ici ne vise pas à soutenir “les femmes” mais plutôt à
mettre en question les catégories de notre entendement (social).
10 Pour une bonne analyse récente en même temps qu’un plaidoyer en faveur de la
générosité, concernant autant celle des professionnels que celle des patients, voir
Frank 2004.
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tant que le soin reste directement associé à la sollicitude de l’amour, il
peut être opposé trop facilement au monde froid de la technique.
Comme un reliquat pré-moderne dans un monde moderne. Envisagé de

cette façon, le soin peut être offert comme un supplément de chaleur ou
alors être englouti par la préséance de la technologie, mais dans les
deux cas, soin et technologie s’excluent mutuellement. Or est-il

tellement avéré que le soin diffère intrinsèquement de la technologie ?
Le premier accapare-t-il l’humain et le proche, laissant la seconde avide
de stratégie et basée uniquement sur la rationalité ? C’est précisément

ce que je veux contester. Le soin dont je parle n’est pas opposé à la
technologie mais l’englobe. Et la technologie dont je parle n’est pas
transparente ni prévisible mais demande à être manipulée avec le plus

grand soin11. « L’Occident » (où qu’il commence et se termine) n’a
jamais été homogène. À côté de ses nombreuses horreurs, il contient un
assemblage d’idéaux, dont « le bon soin » fait partie. Dénier ce fait est

une forme de colonisation intérieure. C’est une façon de simplifier
« l’Occident » et de le réduire à l’une de ses traditions seulement – qui,
étant déclarée dominante, ne peut qu’asseoir encore davantage son

emprise. Cette vision tronquée limite les bons soins, contribue à la
marginalisation des patients et rend difficile le fait même de pouvoir
penser le corps et ses maladies. Elle permet aussi de cacher la

négligence (un mot qui risque de disparaître de notre vocabulaire). Elle
élargit en fin de compte le fossé creusé entre « l’Occident » et « les

__________________
11 Dans la lignée heideggerienne du concept de Sorge la plupart des écrits centrés sur
la médecine ont considéré le soin et la technologie comme étant des “opposés
naturels”. Une autre vision soutient que la technologie médicale est non pas opposée
mais bien dépendante du travail clinique. Voir Canguilhem 1963 : le soin tel que je le
conçois est bien une version de la “clinique” de Canguilhem. Pour les différences, voir
Mol 1998 ; et sur un thème connexe, mettant en contraste la clinique avec les
approches administratives, Dodier 1994.
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Autres », là où nous ferions mieux de faire face aux problèmes que nous
partageons (les virus endémiques, les limites écologiques) ou d’explorer
d’autres oppositions (entre riches et pauvres, entre les populations

saines et celles qui sont infestées de parasitoses et de malaria, soumises
à la dénutrition et aux ravages du SIDA). Là se situe le contexte global
de ce livre et son impulsion principale. J’aime les bons repas que je

mange et la sécurité accueillante de mon lit. Mais je ne veux pas faire
partie d’un « Occident » qui me détache des « Autres », qui me fait
d’autant plus craindre d’être disciplinée qu’il n’y reste plus d’espace pour

critiquer la négligence. En énonçant ce que « le bon soin » nécessite, je
tente d’échapper à cette affiliation étouffante. Je cherche à contrer la
colonisation intérieure de la diversité des traditions occidentales par le

seul idéal du choix et le rationalisme qui y est lié. Aussi, les histoires
locales et spécifiques que je vous raconterai, se déroulent-elles sur une
scène beaucoup plus large. Elles sont issues de la vie quotidienne avec

le diabète aux Pays-Bas, mais elles cherchent à questionner non
seulement les soins de santé en général, mais aussi les versions
désincarnées de la technologie, les rêves trop mirifiques de la Raison, et

les clichés univoques au sujet de « l’Occident ».

2. DES PATIENTS ACTIFS

Si l’idéal du choix individuel est accueilli avec autant d’enthousiasme
dans le domaine des soins de santé, ce n’est pas seulement dû à l’attrait

général dont il jouit actuellement en « Occident ». C’est aussi lié aux
spécificités des soins de santé. Quand les patients consultent un
médecin, c’est bien connu, ils sont trop souvent observés, auscultés,

examinés, sans avoir l’occasion de s’exprimer eux-mêmes. En tant que
patients, nous sommes trop souvent traités comme des objets et rendus
passifs. C’est une mauvaise pratique qui devrait cesser. Il est plus que

temps que les soignants écoutent les patients. Autrement dit, comme
cela a été beaucoup exprimé par les approches critiques, les patients
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devraient être respectés en tant que sujets, des sujets qui ont le droit de
faire des choix cruciaux concernant leur propre vie. Cette critique est
importante. Si je m’aventure à mettre en doute l’idéal du choix pour les

patients, je devrais y répondre d’une façon ou d’une autre. Et je le ferai.
Pour une première étape vers cette réponse, je voudrais ici faire une
distinction entre mes propres doutes à propos du choix et deux autres

variantes souvent mises en avant. La première variante constate que le
choix peut être un noble idéal, mais uniquement dans les situations où
les personnes concernées sont réellement capables de choisir. Pour ce

qui est des patients, cette capacité est souvent défaillante. Si vous êtes
amené aux urgences dans un état comateux, vous êtes loin d’être
autonome. Si vous faites une forte température, vous divaguez. Si vous

venez d’apprendre que votre cancer est invasif, vous êtes probablement
effrayé et confus, et vous pourriez bien souhaiter que quelqu’un d’autre
prenne les décisions à votre place. Par rapport à de tels exemples, les

défenseurs de l’idéal du choix insistent sur le fait que toutes les maladies
(handicaps, déficiences) ne sont pas aussi dramatiques. Une personne
en chaise roulante peut être incapable de marcher, mais reste capable

de faire des choix comme tout un chacun. Les personnes qui ont le
diabète peuvent aussi bien décider que celles dont le corps produit
suffisamment d’insuline – du moins tant que leur glycémie est normale.

Et même si vous venez juste d’apprendre que vous avez un cancer, vous
pouvez très bien recouvrer votre capacité de choisir assez rapidement si
votre médecin trouve le temps nécessaire pour parler calmement avec

vous. Qu’il existe des situations exceptionnelles dans lesquelles les
patients sont temporairement incapables de choisir n’est pas une raison
pour dénier la capacité de choisir à quiconque se retrouve en position de

patient12.

__________________
12 Ce paragraphe succinct ouvre la voie vers le champ académique très diversifié des
études sur l'incapacité et le handicap (voir par exemple Barnes e.a. 2002 et
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Une seconde remise en cause de l’idéal du choix affirme qu’à peu
près personne – ni parmi les malades, ni parmi les bien portants – n’est
apte à poser des choix. Pour chacun de nous, il est difficile de peser les

avantages et les inconvénients d’un futur incertain par rapport à un
autre. Et la plupart d’entre nous a du mal à appréhender les
probabilités : nous jugeons par exemple que 20% de chance de succès

est nettement plus prometteur que 80% de risque d’échec. Nous
gardons aussi la peur comme conseillère ou laissons d’autres émotions
troubler nos jugements. En outre, nous sommes nombreux à ne pas

posséder les ressources matérielles qui permettent de choisir. Le choix
d’aller nager chaque matin ne veut pas dire grand-chose si vous n’avez
jamais appris à nager, si la piscine est trop loin ou coûte trop cher, ou

bien encore si vous avez de jeunes enfants ou des proches parents
malades sur lesquels vous devez veiller. Sur cet argument également,
les défenseurs du choix ont une réponse. Ils admettent que les

conditions mentales et matérielles nécessaires pour que le choix ait du
sens méritent plus d’attention. Mais, disent-ils, si les conditions requises
pour choisir correctement ne sont pas souvent réunies, ce n’est pas une

raison pour en rejeter l’idéal. Dans ces deux discussions, la question
centrale est de savoir si les gens sont capables de faire des choix ou
non : les bien portants en seraient capables mais pas les malades ; ou

certains malades en seraient capables mais pas tous ; ou chacun en est
capable du moment que les conditions requises sont réunies ; ou encore
peut-être que nul n’a au fond la faculté de choisir. Dans ce texte,

j’essaye d’éviter cette question. Au lieu de me concentrer sur les
capacités des personnes, je parlerai des pratiques dans lesquelles elles
sont engagées. Au lieu de demander qui peut ou qui veut faire des

_______________
Shakespeare 2006). En accord avec ces études, mon livre se concentre bien sur les
corps-dans-un-environnement plutôt que sur les corps-comme-entités. Cependant, je
ne parle que du soin, sans me pencher sur les importantes questions d’éducation, de
travail, de vie domestique ou de transport.



Ce que soigner veut dire

28

choix, je vais prendre du recul et prendre en compte les « situations de
choix ». Dans quels types de pratiques naissent les « situations de
choix » ? Qu’est-ce qui est nécessaire pour les faire émerger ? En

orientant ainsi l’attention, il devient possible de montrer que l’idéal du
choix charrie avec lui un univers entier : une organisation spécifique de
l’action et de l’interaction, une compréhension des corps, des gens et de

la vie quotidienne qui convienne, une certaine gestion des connaissances
et des technologies, une distinction particulière entre le bien et le mal, et
ainsi de suite. Au lieu de s’attacher aux capacités limitées des

personnes, mes doutes portent sur la totalité de cet univers-là. Un
monde animé par ce que j’appellerai la logique du choix. Il ne propose
pas de meilleure façon de vivre. Plus exactement, il ne propose pas une

vie meilleure que celle qui est accessible dans un monde animé par la
logique du soin – l’alternative que ce livre tente d’énoncer.

Pour répondre à l’idée que le choix libère finalement les patients

d’une passivité forcée, je veux montrer que dans la pratique des soins,
les patients ne sont pas du tout passifs. Ils sont actifs. Ils agissent non
pas en premier lieu comme des sujets « de choix », mais comme des

sujets « d’actes ». La logique du soin ne se préoccupe pas de nos
souhaits ni de nos options, elle se concentre sur ce que nous faisons.
Les patients font énormément de choses. Notamment, les personnes

atteintes de diabète que vous allez croiser plus loin ; elles s’injectent leur
insuline, mesurent leur glycémie, calculent la quantité d’hydrates de
carbone qu’elles mangent, adaptent leurs efforts physiques et prennent

soin d’elles-mêmes de toutes sortes d’autres façons. Ce qui ne veut pas
dire que s’engager dans ces activités ait quoi que ce soit d’attrayant.
C’est même fastidieux. À partir de là, le point fondamental n’est pas de

savoir à quel point nous sommes actifs, mais dans quels types d’activités
nous sommes engagés. Les traitements sont exigeants. Que réclament-
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ils exactement aux patients ? Que font les patients actifs et que
s’abstiennent-ils de faire ? Si nous voulons améliorer les soins de santé,
voilà les questions que nous devons poser13. Au lieu de cantonner les

professionnels, ou au contraire de les autoriser à faire tout ce qu’ils
veulent, il vaudrait mieux ouvrir le débat sur le professionnalisme et
poser publiquement les questions cruciales. Comment vivre bien, de

quelle façon mourir, et comment constituer le bon soin14?   

3. LA METHODE  

Pour articuler la logique du soin, j’ai utilisé différentes ressources. J’ai
emprunté le terme « logique » à la philosophie et m’en suis emparée15. Il

est risqué d’utiliser le terme « logique » quand on parle de pratiques.
Cela pourrait sembler suggérer que ces pratiques sont cohérentes au

__________________
13 En sociologie médicale, l’étude de “la vie avec le diabète” s'est depuis longtemps
trouvée liée à la description d'une forme de “patientalité moderne”. Claudine Herzlich
et Janine Pierret ont déjà fait ce lien au début des années 1980, bien avant
l’introduction du glucomètre miniature, maintenant si important dans la prise en
charge du diabète par le patient lui-même. Dans leur perspective historique élargie,
Herzlich et Pierret comparent le diabète avec les anciennes maladies épidémiques qui
causaient de la fièvre, étaient de nature infectieuse, s’attaquaient à de larges groupes
d’individus anonymes au même moment et nécessitaient des mesures sociales venant
d’en haut. Parmi les nombreuses différences avec cet ancien “régime” mises en
évidence par Herzlich et Pierret, pointons qu'avec le diabète, la personne dont on
prend soin se retrouve aussi, toujours et nécessairement à prendre soin d’elle-même.
C'est cette spécificité, ainsi que l’identification positive avec les compagnons
d’infortune au sein des groupes de patients, qui, pour les deux chercheuses,
caractérisent la “patientalité moderne” (voir Herzlich et Pierret 1984).
14 Dans la tradition des sciences infirmières, les tentatives de théoriser le soin comme
un phénomène à plusieurs niveaux sont apparues bien avant que le terme ne soit
passé dans l'éthique (féministe) et la théorie politique (voir p. ex. Morse e.a. 1992).
15 Ceux qui étudient la pratique se méfient du terme “logique”, insistant sur le fait qu'il
n'existe pas de cohérence entre les cas concrets. On y retrouve cependant certains
schémas qui méritent d’être mis en évidence, quand bien même une logique ne
structure jamais une pratique mais ne peut en être dégagée qu'après coup, et en se
débarrassant des exceptions.
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point que chacun de leurs éléments est immuablement déterminé par
tous les autres. Laissez-moi souligner que ce n’est pas le cas. Il arrive
toujours des choses imprévues. N’importe quelle pratique laisse place à

une grande part de créativité. Et pourtant, localement, certaines choses
s’avèrent plus probables et plus compréhensibles que d’autres. Les
événements tendent d’une certaine façon à s’ajuster les uns aux autres,

révélant leurs affinités. C’est ce que montre le terme « logique ». En ce
sens, on peut le rapprocher du « discours » dont parle Foucault, un
réassemblage particulier et spécifique de mots, d’objets et de pratiques.

Dans la même mouvance, le terme anglais « modes of ordering » est
évocateur ; il ajoute au « discours » une pluralité et une dynamique. Au
pluriel, les « modes » sont divers : cela invite à comparer différentes

façons de penser et d’agir qui coexistent en un endroit et à une époque
donnés. Pour sa part, le mot « ordering » indique une action en cours de
déroulement : il suggère que le processus de mise en ordre engage un

effort continuel, et qu’il peut toujours échouer16.
Je ne recourrai toutefois ici ni au « discours » ni aux « modes of

ordering », mais j’utiliserai délibérément le terme « logique ». C’est que

ma préoccupation n’est pas d’appréhender comment les
ordonnancements socio-matériels se mettent en place, ni de dévoiler
l’exercice du pouvoir engagé dans ce processus. Je cherche plutôt à

comprendre la rationalité ou l’inspiration qui font tenir les pratiques que
j’étudie. En cela, le terme « logique » va se montrer utile. La logique
nous fait regarder quelque chose que l’on pourrait aussi appeler le style,

__________________
16 Pour le terme “discours” voir Foucault 1974. Dans les écrits inspirés de Foucault, il
est trop souvent oblitéré que le discours traite à la fois du langage et de la matérialité
qui s'imbriquent, comme l'incision des corps en tant que pratique physique est
associée avec les concepts de symptôme et de signe, de surface et d’épaisseur (voir
Foucault 1976). John Law (1994) utilisait l'expression “modes of ordering” comme
outil théorique pour décrire une organisation moderne, dans un processus sans fin
s’ordonnançant simultanément dans différents modes.
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la configuration des pratiques. Elle insiste sur ce qui est approprié de
faire dans tel lieu, telle situation, et ce qui ne l’est pas. Elle recherche
une cohérence locale, fragile et à ce moment-là pertinente. Une telle

cohérence n’est pas forcément évidente pour les gens impliqués. Il n’est
même pas nécessaire que les acteurs puissent la verbaliser. Elle peut
très bien être implicite : intégrée dans les pratiques, les bâtiments, les

habitudes et les machines. Et pourtant, si nous voulons en parler, nous
avons besoin de traduire une logique en mots. C’est cela que je cherche
à faire. Je vais trouver des mots pour et à partir des pratiques. Et je le

ferai par comparaison, en utilisant les contrastes pour gagner en
discernement. Ce livre énonce la logique du soin par une comparaison
détaillée avec la logique du choix. Si les logiques se trouvent enracinées

dans les pratiques, les énoncer exige que nous allions dans le monde et
que nous nous immergions dans ces pratiques. Voici pourquoi, en plus
de puiser dans la philosophie, j’ai aussi fait des emprunts aux sciences

sociales et effectué un travail de terrain. Dans la tradition post-
kantienne, les philosophes s’extrayaient des réalités du monde pour
tenter d’argumenter par leur seul pouvoir de raisonnement. La déduction

rationnelle était supposée générer des propositions universellement
valides. Et pourtant le monde empirique était inclus dans les textes
philosophiques, au cœur de leurs questions, modèles et métaphores,

ainsi que dans les exemples mentionnés17. Ceux-ci pouvaient provenir de
n’importe où : de l’expérience personnelle du philosophe ou de ses amis,
de discussions informelles, de la littérature en sciences sociales, des

romans, des films, des journaux, etc. La caricature du genre est le
philosophe qui explicite ses abstractions à l’aide d’histoires sur sa pipe,

__________________
17 Ceux qui ont besoin d’être convaincus que “le monde” entre dans la philosophie en
y emportant son propre langage sont invités à lire ce que les métaphores charrient
selon Lakoff et Johnson (1981). Une fois convaincu, passez aux travaux de Michel
Serres pour des analyses plus détaillées (1997 et 2007).
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son bureau et son chat. Produisant des propositions telles que celle-ci :
« Toutes les créatures vivantes ont besoin de soin. Si je ne prenais pas
soin de mon chat, si je ne le nourrissais pas, il mourrait ». Mais peut-

être que le pauvre chat négligé eût simplement fini par s’enfuir :
l’expérimentation n’était pas mise en pratique. Dans ce cas de figure, les
exemples restent strictement pédagogiques, ils sont là pour aider le

philosophe à éclaircir un argument ; l’idée est d’abord élaborée en
pensée, puis le bon exemple pour l’illustrer est surajouté.

S’ils quittent leur bureau, les philosophes ont toutes les chances

d’être surpris18. Soumettre une pratique à l’examen ne sert pas à
collecter des exemples qui conviennent mais à apprendre des leçons
nouvelles. Les études de cas inspirent réellement la théorie, forment les

idées et modifient les conceptions. Elles ne mènent pas à des
conclusions qui sont valides universellement, et elles n’en ont d’ailleurs
pas la prétention. Les leçons apprises se montrent plutôt spécifiques. En

s’immergeant assez longtemps dans une situation, l’observateur pourra
évaluer ce qui est acceptable, souhaitable ou requis dans tel
agencement particulier. Ce qui ne suffira pas pour prédire ce qui se

passe ailleurs ou dans de nouvelles situations. Agir en pratique requiert
un certain travail et les logiques ne travaillent pas. Elles ne sont pas des
acteurs, mais des styles. La logique du soin énoncée ici correspond donc

uniquement à la situation que j’ai étudiée. Elle ne s’applique pas ailleurs.
Ce qui ne veut pas dire que sa pertinence est locale. L’étude de cas
élargit nettement son intérêt en devenant la partie d’une trajectoire. Elle

offre des points de comparaison, de contraste, de référence pour

__________________
18 Les philosophes semblent parfois oublier que telles les sciences naturelles, les
sciences sociales aussi se sont défaites de la philosophie. Alors qu’ils respectent “les
faits réels” qui tombent sous la juridiction des sciences naturelles, ils conceptualisent
imprudemment “les faits sociaux” d'après leur propre version. Ils évacuent ainsi toute
sagesse méthodologique spécifique aux sciences sociales, y compris la règle la plus
importante de la méthode : s’autoriser à être surpris (voir Stengers 1998).
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d’autres lieux et d’autres situations. Elle ne nous dit pas à quoi nous
attendre ou que faire mais elle oriente des questions pertinentes. Les
études de cas augmentent notre sensibilité. C’est justement l’extrême

spécificité d’un cas minutieusement étudié qui nous permet de mettre en
relief ce qui est similaire et ce qui diffère d’une situation à l’autre.

Pour pouvoir énoncer la logique du soin en la comparant avec la

logique du choix, j’ai donc examiné un cas. Il s’agit d’une modalité
particulière de traitement du diabète et de la vie avec le diabète. Pour
l’étudier, j’ai effectué une étude de terrain à la manière d’un ethnologue.

J’ai suivi les médecins et les infirmières spécialisés lors des consultations
du service de diabétologie ambulatoire d’un hôpital universitaire, situé
aux Pays-Bas dans une ville de taille moyenne ; j’ai analysé des textes

sur le diabète provenant de différents livres, revues et sites web
destinés à des professionnels et/ou à des patients ; j’ai interrogé des
professionnels et des patients ; et j’ai été aidée par des assistants qui

ont également réalisé des entretiens et les ont transcrits19. Dans nos
entretiens, nous ne questionnions pas les gens sur leurs opinions mais
sur les événements et les activités dans lesquels ils étaient impliqués. De

cette façon, les entretiens prolongeaient l’observation ethnographique.
Les personnes interrogées nous ont parlé des situations auxquelles

__________________
19 Cette étude n’est pas géographiquement circonscrite et se nourrit de matériels de
différentes provenances. Mes observations ont porté sur un seul hôpital : l’hôpital Z,
établissement universitaire d'une ville néerlandaise de taille moyenne. Mais j’ai parlé
avec des professionnels d’autres hôpitaux et services de soins primaires. Certaines
personnes interviewées ayant le diabète habitent la ville où se situe l’hôpital Z. Les
autres furent rencontrées via le réseau de connaissances de mon assistante de
recherche Claar Parlevliet, dans une communauté rurale du centre des Pays-Bas. Au fil
du livre, je ferai aussi de petites incursions géographiques (en particulier dans le
chapitre 5). Quoi qu'il en soit, les patients néerlandais décrits ici présentent peu de
caractéristiques spécifiques. Les différences potentiellement pertinentes pour la
logique du soin portant sur l’âge, le degré d’instruction, la profession, la langue
maternelle, etc., sont abordées indirectement et en de rares occasions. Elles
mériteraient une étude plus approfondie.
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nous, chercheurs, n’avions pas le temps ou pas l’autorisation d’assister.
Plutôt que de prendre les patients et les professionnels comme objets de
notre étude, nous nous sommes appuyés sur leurs compétences en tant

que co-chercheurs. Ils nous ont offert de la connaissance : connaissance
du traitement du diabète et de la vie avec le diabète20.

Tout ce travail a produit un matériau considérable. Un anthropologue

comme un sociologue auraient pu utiliser ce matériau pour présenter la
réalité (ou une part de la réalité) avec autant d’exactitude et de manière
aussi passionnante que possible. Mon but ici est différent. Je ne cherche

pas à rendre une image fidèle des événements dont moi ou mes
informateurs avons été témoins. Je ne souhaite pas non plus parler des
significations de ces événements pour ceux qui y furent impliqués. Au

lieu de suivre les interprétations de mes informateurs, je voudrais livrer
ma propre interprétation. Plutôt que de relater les perspectives des
autres, je cherche à offrir une nouvelle perspective. J’ai travaillé mon

matériau comme un artiste travaille avec la peinture ou à partir d’étoffe
et de fil. Ou, pour filer une métaphore plus exacte, j’ai traité mon
matériau comme les chimistes traitent un mélange liquide : ils le

distillent pour en extraire les différents composants. De la même façon,
j’ai extrait le « bon soin » à partir de pratiques mixtes. Dans la vie réelle,
le bon soin coexiste avec d’autres logiques aussi bien qu’avec la

négligence et les erreurs. Ici, je me suis débarrassée de ce bruit
environnant pour distiller une forme « pure » à partir d’événements
mélangés. J’ai voulu dégager une cohérence, quelque chose qui

pourrait, tant que faire se peut, être appelé une logique. La logique du
soin, celle que ce livre tente d’énoncer.

__________________
20 Laissez-moi indiquer clairement que l’objet de cette étude n'est ni les patients ni les
médecins mais les pratiques de soin de santé – et même pas les pratiques qui
“existent réellement” mais les idéaux qui les inspirent. Mes histoires n’ont donc pas la
densité des récits ”auto-ethnographiques” des personnes atteintes d'incapacité et/ou
de maladie. Voir par exemple Murphy 1990, Frank 1991.
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Utiliser le traitement du diabète et la vie avec le diabète pour
énoncer la logique du soin présente une série d’avantages21. Le plus
important, c’est que cette logique ne peut pas être assimilée à un

« reliquat de soin » pré-moderne dans un monde par ailleurs moderne.
En effet, en matière de soins du diabète, rien ne prête à la nostalgie.
Comme le disait l’une des personnes interrogées : « Depuis que j’ai le

diabète, le XIXe siècle n’est plus mon époque préférée ». Les personnes
qui ont un diabète (surtout le diabète de type 1) dépendent des
technologies modernes pour leur survie. Elles mourraient rapidement

sans l’insuline fabriquée industriellement dont la production n’a débuté
qu’à la fin des années 1920. D’autre part, sans insuline injectable, le
diabète est une maladie mortelle, ce qui implique que le « traitement

du » et « la vie avec le » diabète ne sont pas deux éléments séparés.
Bien que le traitement puisse prendre diverses formes, qui permettent
différents modes de vie, sans traitement, il n’y a pas de vie. Cette

situation invalide la position romantique de méfiance envers toute
technologie et le rejet de la « médicalisation » en général. Autre
avantage, les personnes ayant le diabète sont aussi capables (ou

incapables) de choisir que leurs prochains. Cette maladie affecte des
personnes menant tous les modes de vie et ne renvoie pas à une
problématique « mentale ». Si, dès lors, le « choix » se révèle non

adapté à leur situation, cela est dû à cette situation plutôt qu’aux
personnes. Plus encore, le diabète est une pathologie chronique et
(jusqu’à présent) aucun traitement ne peut mener à la guérison. Ce que

vise le traitement est dès lors ouvertement négocié dans la pratique de

__________________
21 Attention, les personnes porteuses de diabète peuvent aussi avoir d’autres
maladies. Et leur vie avec le diabète est structurée par bien plus que leur maladie. Dès
lors, “la vie avec le diabète” dont je parle repose sur une série de simplifications. Les
lecteurs qui s’intéressent à la vie quotidienne avec le diabète trouveront des ouvrages
qui s'attaquent à ces questions, voir par exemple Roney, 2000 ou Freudtner, 2003.
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soin et peut donc être étudié. Enfin, de façon générale, l’étude du soin
du diabète ne se révèle pas impraticable. Il y a beaucoup de souffrance
dans les consultations de diabétologie ambulatoire, mais rarement de

manière si aiguë et insurmontable que, moi qui n’avais pas grand-chose
à offrir, j’aie eu l’impression d’en demander trop à mes informateurs. J’ai
trouvé aisément des personnes atteintes de diabète acceptant d’être

interrogées et la plupart d’entre elles avaient beaucoup à raconter. Je
voudrais ajouter que j’ai eu de la chance avec les médecins et les
infirmières de l’hôpital qui fut mon terrain d’étude. Ils m’ont permis de

scruter leur travail de près, avec mon regard critique. Et se montrant
ouverts à mes questions, ils m’ont appris énormément (malgré le bruit
et les détours inévitables), sur le « bon soin ».

4. LE LIVRE  

Dans ce livre, vous ne trouverez pas de phrases du genre « Nous ne
pouvons pas imaginer ce que peut être la vie avec une maladie
chronique ». De telles affirmations sont désagréables. Elles ne disent

pas explicitement que l’auteur et le lecteur sont en bonne santé mais
elles le sous-entendent. Ce n’est pas ce que je recherche. Au contraire,
je souhaite éviter toute normalité immaculée. Supposer que vous et moi

sommes bien portants serait opposé à l’esprit de ce que je vise à
formuler. Dans la logique du choix, la maladie est bien une exception
étrange, qui n’a rien à voir avec « nous », mais la logique du soin prend

comme point de départ l’incarnation physique et la fragilité de la vie. J’y
tiens. En effet, en énonçant la logique du soin, je cherche à étoffer les
corpus théoriques qui, au lieu de marginaliser la maladie, lui donnent de

la visibilité. Dans ce contexte, il est bon de souligner que « le patient »
et « le philosophe » ne sont pas des catégories qui s’excluent
mutuellement. « Je » ne suis ni immortelle, ni immunisée contre toute

maladie. Et ici, cher lecteur, votre normalité n’est pas non plus un
présupposé. Je vais plutôt utiliser toutes mes compétences rhétoriques
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pour vous inviter – quel que soit votre état diagnostique actuel – à
assumer la position du patient pendant que vous lisez. Le « vous » non
spécifié de ce livre tend à être quelqu’un ayant le diabète. Que vous

soyez ou non atteint par cette maladie, je vous propose aimablement de
vous imaginer vous-même dans les situations décrites. Comme un
patient.

Voici un sommaire succinct. La logique du soin va être développée ici
en comparaison avec la logique du choix. Le chapitre 2 examine plus
particulièrement la logique du choix telle qu’elle imprègne le marché. Sur

cette scène-là, les gens sont interpellés en tant que clients qui
choisissent un produit qui leur plaît. Ce produit passe alors du vendeur à
l’acheteur par une transaction. Pour illustrer le fonctionnement du

marché, je partirai d’une publicité pour un glucomètre. J’analyserai cette
publicité et la comparerai avec une version épurée de ce qui se passe
dans les consultations de diabétologie à l’hôpital Z. Là, il apparaît que les

professionnels ne délivrent pas de tels produits à leurs patients – qui,
après avoir choisi celui-ci, n’auraient plus rien d’autre à faire. Au
contraire, les professionnels et les patients agissent conjointement et

continuellement. Plutôt que d’être engagés dans une transaction, ils
entrent dans une interaction – où l’action se déplace de l’un à l’autre.
Ensemble ils essayent de répondre au mieux aux exigences de la

maladie, en fonction des habitudes, des nécessités et des possibilités de
la vie quotidienne. Le soin n’est pas un produit délimité, mais un
processus toujours ouvert.

Le chapitre 3 part de la version civique de la logique du choix. Dans
un état démocratique, les gens sont considérés comme des citoyens qui
se gouvernent eux-mêmes et l’un l’autre. Si ce modèle est introduit dans

les soins de santé et si les patients sont incités à renverser la position
dominante de leurs médecins et à s’émanciper, on y perd quelque
chose. C’est que les citoyens, selon moi, sont définis dans la tradition de

la philosophie politique, par leur capacité à contrôler leurs corps.
Cependant, les corps malades sont impossibles à contrôler : nous
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pouvons prendre soin d’eux, mais ils demeurent imprévisibles,
erratiques. Les patients, dans ce cas, ne peuvent espérer être des
citoyens que pour autant qu’ils sont en bonne santé. Seule leur partie

saine a une chance de s’émanciper en citoyen. J’en conclus que le
patientisme (par analogie avec le féminisme) ferait bien de ne pas se
soumettre à la « normalité ». Il vaudrait mieux explorer de quelle

manière la logique du soin prête attention aux aspects imprévisibles des
corps malades. Soigner, semble-t-il, consiste à se consacrer aux corps
mortels pour les respecter, y ajuster des techniques, en assurer la survie

tant que cela dure, et en plus en tirer du plaisir.
Le chapitre 4 s’intéresse au professionnalisme. L’idéal du choix du

patient présuppose que les bons professionnels se limitent à présenter

des faits et à utiliser des instruments. Dans le déroulement linéaire d’une
consultation, le professionnel est censé donner des informations que le
patient évalue en fonction de ses propres valeurs pour arriver à une

décision. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il devient possible d’agir.
Toutefois, les pratiques de soin se révèlent non linéaires. Les faits ne
précèdent pas les décisions ni les actions à mener, mais ils dépendent

de ce que l’on peut espérer et de ce qui peut être entrepris. Décider de
faire quelque chose est rarement suffisant pour réellement y parvenir. Et
les techniques font plus que remplir leur fonction, elles produisent une

cascade d’effets dont certains sont inattendus. En fin de compte, soigner
se rapproche d’une forme de bricolage : un montage ingénieux avec les
corps, les technologies et les connaissances – aussi bien qu’avec les

personnes.
Le chapitre 5 examine les regroupements des personnes. La logique

du choix présume que nous sommes des individus séparés qui forment

une collectivité par addition des uns aux autres. Dans la logique du soin,
par contraste, nous ne sommes pas au premier chef des individus mais
nous appartenons toujours à des collectivités, non pas à une seule mais

à plusieurs – en nombre non limité. Ces ensembles dont nous faisons
partie peuvent être formés et qualifiés de diverses façons. L’une des
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nécessités pour appréhender le bon soin est de composer finement ces
catégories. Mais comment ? Telle est la question qui émerge sans cesse
dans les pratiques de soin. Les catégories ne sont pas données une fois

pour toutes, elles doivent être élaborées et adaptées de façon à
contribuer au bon soin. Pour qui ? Voilà une question difficile dans la
logique du soin car le soin prodigué à une population n’équivaut pas à la

somme totale des soins prodigués aux individus qui en font partie. Les
individus et les collectivités requièrent des types de soins différents.

Dans le chapitre 6, les axes de mon argumentation se rejoignent. Je

commence par évaluer la place que la logique du choix et la logique du
soin accordent aux questions de morale – autrement dit, à l’éthique. Je
ne demande pas ce qu’il est bon de faire, mais ce qu’est au juste un

acte moral. Puis je réexamine la question des patients qui devraient être
libérés de leur passivité, car à ce stade il devient possible de donner une
meilleure description du « patient actif ». Suite à cela, j’aborde la

possibilité d’améliorer les soins de santé dans leurs propres termes, et
ce que cela implique. Puis, pour conclure, j’explore brièvement ce que la
logique du soin pourrait apporter hors de son domaine, dans d’autres

dispositifs. Dans quels autres contextes pourrions-nous favoriser la
qualité de vie tout en nous confrontant à l’âpre réalité, erratique,
charnelle et mortelle, de nos corps ?
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Chapitre 2.
Client ou patient ?

La logique du choix se manifeste sous diverses formes, l’une d’elles
s’articulant dans le marché22. En matière de soins de santé, les patients y
sont décrits comme des “clients” : ils achètent leurs soins et les paient

en monnaie sonnante. De ce fait, personne n’attend d’eux de
reconnaissance car il ne s’agit pas d’un cadeau bienveillant ni d’un acte
gratuit. Au contraire, le langage du marché permet de dire que les

patients doivent en avoir pour leur argent, et que l’offre de soins doit
s’adapter à leur demande. La logique du choix suggère qu’à partir du
moment où l’offre est déterminée par la demande, les soins seront

finalement adaptés aux patients. Dans le marché, ce sont eux qui
choisissent. Mais est-il vraisemblable que les patients soient libérés
lorsqu’ils sont transformés en clients tout puissants ? C’est la question

__________________
22 Bien entendu, les marchés se présentent sous diverses formes et dimensions. Le
marché (simplifié !) auquel je me réfère ici est celui qui est à la fois articulé et co-
construit par la théorie économique néo-classique. Pour une sociologie du marché qui
n'avalise pas l’économie néo-classique pour décrire son objet, mais la met plutôt en
question, voir Callon, 1998. Plus encore, le raisonnement en termes de marché n'est
pas la seule forme “d'économisation” possible. Il en existe bien d'autres,
fondamentalement différentes, comme l'idéal de rentabilité du travail. Voir Ashmore,
Mulkay et Pinch, 1989.
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explorée dans ce chapitre. Je n’examinerai pas toutes les implications du
marché. Laissons de côté la problématique délicate du financement des
soins de santé ainsi que le rôle des compagnies d’assurance. Passons

sur les avantages et les inconvénients de telle ou telle combinaison entre
régulation publique et dispositions du marché. Je ne développerai pas
non plus les bonnes idées que les institutions soignantes pourraient

emprunter aux banques, commerces ou hôtels (améliorer l’accueil,
planifier les rendez-vous nécessaires en un même jour, proposer des
heures de visite plus flexibles, etc.). Je me concentrerai plutôt sur ce qui

se passe dans le cabinet de consultation. Dans ce contexte, le patient
est-il vraiment un consommateur empressé de faire un achat ? Ou plus
exactement: qu’arrive-t-il si nous définissons le patient dans ces termes-

là ? Avec ce langage, quelle vision se met en place, qu’est-ce que cela
fait exister ? Pour aborder ces questions, je partirai d’une image. Je l’ai
trouvée dans Diabc, un mensuel néerlandais destiné aux diabétiques. La

page ne fait pas partie du contenu rédactionnel, c’est une annonce
publicitaire. Elle a attiré mon attention. La société qui a produit cette
publicité m’a aimablement donné la permission de l’utiliser dans le cadre

d’une analyse critique – ce dont je lui suis reconnaissante (j’ai ôté le
texte qui contenait ses coordonnées). Regardez-la, c’est une belle
image.
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De beaux jeunes gens marchent en montagne. Le glucomètre
EuroFlash suspendu au-dessus d’eux, plus grand que nature, est tout
aussi avenant. Un double sens est contenu dans le jeu de mots « perfect
in vorm » : bleu et compact, l’appareil est « de forme parfaite », et la
personne qui vient de l’utiliser est « en parfaite forme », puisque le
résultat indique 5,6 (mmol/l)23. Pour les experts (et les lecteurs de Diabc
auxquels s’adresse ce message sont sans nul doute des experts), ces
chiffres évoquent un taux rassurant. Les associations positives mises en
œuvre devraient en fin de compte – c’est bien l’objectif de la publicité –

attirer vers la marque LifeScan de nombreux clients. Pour tirer des
profits de l’EuroFlash, la société compte peu sur les ventes de l’appareil
en lui-même mais plutôt sur les tigettes de test nécessaires à son

utilisation. Chaque fois qu’un client potentiel mesurera son taux de
glycémie, il aura besoin d’une tigette réactive. Ces tigettes coûtent
environ 1 euro pièce et sont adaptées à un lecteur spécifique. Les

tigettes EuroFlash ne peuvent être insérées que dans l’Euroflash. Il y a
beaucoup d’argent en jeu dans ce marché24. Cependant, je ne me
préoccuperai pas d’argent maintenant, ni des avantages et

__________________
23 Sur mon lieu d'observation, l'unité de mmol/l était la plus communément utilisée
pour la glycémie et  je l'ai conservée dans ce livre. Ailleurs, on utilise le mg/dl. Si vous
peinez à faire une rapide conversion d’une unité vers l’autre, imaginez alors ce qu’il en
est si vous avez le diabète et que vous voyagez vers un pays où l'usage est différent.
Une difficulté encore renforcée car en plus des unités de glycémie, les doses d'insuline
ne sont pas non plus présentées de façon universelle : les standards varient d’un pays
à l’autre.
24 L’argent est de toute évidence un élément important dans les pratiques de soin de
santé. Le mettre entre parenthèses n'est pas anodin. C’est encore une simplification
qui vise à extraire la logique du soin des pratiques complexes. Mais remarquons tout
de même que, pour faire des économies et alléger les coûts, le marché n’est pas
mieux adapté que la logique du soin. Au contraire, car le soin ne répond pas à tous les
désirs, sans limite ; il ajuste les éléments signifiants d’une situation, les uns par
rapport aux autres. Que l’argent soit une denrée limitée constitue l'un des éléments
signifiants dans nombre de situations, que le bon soin prendrait en compte.
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désavantages particuliers de tel glucomètre par rapport à un autre. Je
n’ai pas effectué de recherche comparative sur les glucomètres et n’ai
rien à déclarer à propos de leurs qualités respectives. Ma question

initiale reste : qu’est-ce qui s’enclenche dès qu’une firme s’adresse aux
patients en tant que clients ?. Que devient la maladie ? Et quelle est la
différence avec le rapport qui s’instaure lors d’une consultation ? Pour

cela, je vais comparer le glucomètre que nous avons observé dans la
publicité avec celui que l’on trouve dans les consultations quotidiennes
de diabétologie ambulatoire.

1. PRODUIT OU PROCESSUS  

C’est un fait, les publicités n’imposent rien à leurs clients potentiels,
elles proposent un choix : « Voici l’EuroFlash, le voulez-vous ? » Comme
client, vous n’êtes pas dans une position passive, mais bien actif,

orientant votre propre choix. Au sein des marchés, l’offre ne s’accorde-t-
elle pas à la demande ? Les consommateurs ont toujours raison. Mais
décider est une lourde responsabilité. La critique a souvent été faite :

« le patient devenu client » est livré à son propre sort. Imaginez-vous
assis sur le canapé du salon, avec votre exemplaire du Diabc sur les
genoux. Le magazine regorge de publicités pour des glucomètres aux

promesses lénifiantes. Lequel choisir ? Dans la pratique des soins, le
choix du glucomètre approprié est une tâche qui est traditionnellement
dévolue à l’infirmière de diabétologie. Elle sait que les personnes jeunes

préfèrent un dispositif facile à transporter, que l’on emmène partout
avec soi, alors que ce type de glucomètre compact et élégant ne
convient pas aux patients plus âgés qui manipulent difficilement des

touches et des éléments de petite taille. Elle s’intéresse à l’intervalle de
temps écoulé entre l’insertion de la tigette et l’apparition du résultat, et
elle vérifie si l’écran digital est facile à lire. Si un avantage ou un

inconvénient de l’appareil lui a échappé, elle l’apprend bien vite de la
bouche de ses patients. En tant que professionnelle, elle voit de
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nombreux patients, et elle collecte les expériences des uns pour les
transmettre aux autres. Alors, serait-ce justement là la différence entre
la logique du choix et la logique du soin : dans le marché, les clients

peuvent activement faire un choix mais doivent l’assumer seuls, tandis
que la pratique des soignants fournit aux patients un instrument adapté
précisément à leurs besoins ? Non, la réponse est plus complexe. Lors

de la consultation, il s’agit tout de même de choisir et pour ce faire,
l’infirmière demande au patient : « Qu’est-ce qui est important pour
vous ? » ; « Que vous faut-il ? » Ce que le patient veut est bien

pertinent. Inversement, les patients-clients ne sont pas nécessairement
seuls. Ils peuvent s’organiser. Comme tout autre groupe de
consommateurs, les patients peuvent faire tester leurs produits, et

partager leurs expériences et leurs témoignages sans l’intermédiaire de
professionnels de la santé. Collectivement, ils acquièrent ainsi une
connaissance pointue des produits qui leur sont destinés. Ils font des

sites web et des magazines spécialisés qui, en distillant une information
bien documentée, rendent moins crucial le conseil du professionnel.
C’est bien l’une des innovations créatives qui accompagnent le marché :

rassemblés en groupes de consommateurs, les patients peuvent
s’épauler les uns les autres dans leurs choix. Cependant, faire le choix
d’un modèle de glucomètre en particulier n’est pas suffisant. En tant que

patient-client, vous devez apprendre à utiliser votre nouvel appareil. Ici,
l’infirmière spécialisée en diabétologie refait son apparition. ‘Regardez
Madame Jansen, vous devez piquer avec ceci, cette aiguille. Tenez-la

comme ça, voilà, comme ça, et maintenant piquez ici, sur le côté de la
pulpe de votre doigt, jamais sur le dessus, mais sur le côté. Juste là.
Voulez-vous essayer maintenant ou voulez-vous que je le fasse d’abord

une fois, pour que vous puissiez sentir ? Cela ne fait pas mal, ne vous
inquiétez pas’. Et ainsi de suite. Comment appliquer la goutte de sang
extraite sur la tigette ; comment placer la tigette dans l’appareil ;

comment transcrire les résultats dans un carnet de notes ; comment
réagir face aux résultats. Quand la publicité présente le glucomètre



Client ou patient ?

47

comme un produit autonome, tout ce processus d’apprentissage
demeure dans l’ombre. Cela ne trouble pas pour autant les lecteurs de
Diabc susceptibles d’acheter un EuroFlash : il y a longtemps déjà qu’une

infirmière en diabétologie leur a montré comment utiliser le lecteur de
glycémie. Il n’en reste pas moins troublant que cet appareil soit présenté
comme un produit séparé, désolidarisé du processus de soin dans lequel

il s’intègre. Qu’est-ce à dire ?
L’annonce pour l’EuroFlash essaie de vendre un appareil sans

mentionner l’encadrement nécessaire à son utilisation. Pourtant, cet

escamotage ne semble pas inhérent au marché. Si une société comme
LifeScan élève l’appareil au rang d’un produit vendable, sans référer au
travail effectué par les infirmières, c’est le fait d’une coïncidence

historique, un reflet de la manière dont les soins de santé sont organisés
dans nos régions : actuellement, un appareil devient plus facilement une
marchandise que les bons conseils d’une infirmière. C’est à cause de cela

que LifeScan a commercialisé l’EuroFlash comme un produit fini et
complet. Mais l’économie des dernières décennies a largement démontré
que les services aussi peuvent être mis sur le marché. Ce sont des

produits très lucratifs en tant que tels, et plus encore, de nombreux
articles se vendent mieux s’ils sont enrichis d’un service connexe. Il est
probable que si la profession n’existait pas, LifeScan et ses concurrents

en seraient venus à inventer “l’infirmière spécialisée dans le diabète”.
D’ailleurs la plupart des compagnies financent des cours, séminaires et
autres rencontres pour les soignants, en renforçant de ce fait le service

dont leur produit dépend.
Non, si le travail de ces infirmières est sous-évalué, ce n’est pas de la

faute du marché. Toutes sortes de choses peuvent faire l’objet d’un

commerce : des appareils, des formations, même de la gentillesse et de
l’attention. Les clients apprécient la gentillesse et l’attention. On ne peut
donc pas dire que le marché rende les relations froides et distantes. Le

point essentiel qu’apporte le langage du marché est plutôt qu’il trace
une limite. Dans le marché, chaque produit doit être clairement délimité
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(appareil + formation + attention). Il faut indiquer ce qui est inclus et ce
qui ne l’est pas. Et c’est là que réside la différence fondamentale avec la
logique du soin. Le soin est un processus. Contrairement au produit, le

processus ne possède pas de frontières claires, il ouvre une voie. Ce
n’est pas une question de taille : le processus de soin n’embrasse pas
plus de choses que les techniques et le service qui en font partie. C’est

plutôt une question de temps. Si le soin a du mal à se cantonner à un
produit, petit ou grand, qui passe de main en main, c’est parce qu’il est
le fruit de plusieurs mains travaillant ensemble (à travers le temps) vers

un résultat commun. Le soin n’est pas une transaction au cours de
laquelle quelque chose est échangé (un produit contre un prix), mais
une interaction dans laquelle l’action va, vient puis revient (aussi

longtemps qu’il le faut).   
Quand vous avez le diabète, votre corps n’arrive pas à réguler par

lui-même son taux de glucose dans le sang. Son système d’échange

interne est défaillant. Si le diabète est de type 1, votre corps ne produit
pas l’insuline nécessaire, et il faut l’injecter de l’extérieur. Dans le
diabète de type 2, les cellules ne répondent pas convenablement à

l’insuline présente – parfois en trop faible quantité. Le processus de soin
vise à établir un système de régulation qui est en partie externe : le
corps doit être aidé à stabiliser sa glycémie. C’est là le point crucial. La

façon d’y arriver revêt une importance secondaire, les tâches étant
même interchangeables. Les personnes diabétiques qui se rendent
régulièrement à la consultation ambulatoire sont habituées à faire leurs

propres injections d’insuline, et à des degrés divers, à mesurer elles-
mêmes leur glycémie. Mais cette prise en charge personnelle n’est pas
fixe. Lorsque le diagnostic de diabète est posé pour la première fois, ce

sont les infirmières de l’hôpital qui injectent l’insuline au patient, et les
techniciens de laboratoires qui mesurent les glycémies. Le patient lui-
même ne s’acquittera de ces tâches que graduellement. Ou il les

déléguera à une machine, puisqu’il existe des pompes à insuline, qui
instillent les doses au fil de la journée. Le partage des tâches est
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infiniment variable. Ainsi les enfants diabétiques apprennent à se
débrouiller avec les piqûres, mais leurs repas – si déterminants pour leur
équilibre – restent le plus souvent préparés par des adultes, comme

c’est le cas pour la plupart des enfants. Et ainsi de suite : le processus
de soin requiert une équipe à multiples entrées – professionnels,
machines, corps, médicaments, patients, proches impliqués – qui

partage le travail d’une façon perpétuellement changeante. Les raisons
qui sous-tendent cette répartition sont tout aussi variables. Si l’on incite
chaque patient à effectuer lui-même ses injections d’insuline, c’est parce

qu’elles doivent se répéter plusieurs fois par jour. (« Je ne peux pas
vous suivre tout le temps » commente l’infirmière au nouveau patient.
« Et puis vous allez avoir envie de quitter l’hôpital, n’est-ce pas ? »). La

pratique de mesurer sa propre glycémie est plus récente et s’explique
autrement. À l’époque où la glycémie ne pouvait être estimée qu’à l’aide
de lourdes machines encombrantes, les patients se rendaient au

laboratoire de temps en temps, tous les trois mois environ, juste avant
la visite de contrôle chez le médecin. Le laborantin analysait un
échantillon sanguin et déterminait la glycémie, ensuite le médecin

adaptait si nécessaire les doses quotidiennes d’insuline. Si l’état du
patient se dégradait, celui-ci pouvait recourir au labo plusieurs fois par
jour ou être hospitalisé pour une observation plus minutieuse. On le voit,

l’auto-surveillance de la glycémie n’est pas une condition de survie, mais
elle rencontre un autre dessein : elle a rendu possible l’ajustement
précis de la dose d’insuline à injecter. Si les patients font les mesures

eux-mêmes, celles-ci sont beaucoup plus suivies que lorsqu’elles
dépendaient des analyses de laboratoire. Les médecins peuvent alors
mieux affiner les doses qu’ils prescrivent, et les patients eux-mêmes

peuvent décider d’accentuer ou d’alléger leur injection d’après l’état
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présent de leur corps. Grâce à cette adaptation plus fine, le soin se
trouve amélioré25.

Par ce retour dans le passé, nous voyons qu’il arrive donc que les

soins s’améliorent alors que les professionnels ont réduit l’offre de leur
"produit" et que les patients ont élargi leur propre prise en charge.
Historiquement, la régulation de la glycémie le montre: à partir du

moment où les techniciens de laboratoire ont diminué leurs prestations
et les patients augmenté les leurs, les taux de glycémie ont été
globalement meilleurs. Cela ne démontre nullement que les bons soins

relèvent d’une forme de négligence, de laisser-faire. Mais, loin de là, que
ce qui compte avant tout dans la logique du soin, c’est le résultat. C’est
lui qui détermine qui va accaparer quelle tâche. Le processus de soin

peut être distribué de façon très variable à condition qu’il mène à une
amélioration. Ajoutons que, pour ne rien simplifier, l’idée même
d’amélioration n’est pas facile à circonscrire. Traditionnellement,

l’objectif ultime des soins est la santé ; les objectifs secondaires comme
la stabilisation de la glycémie sont censés y conduire. Mais cette
limpidité linéaire est obscurcie dans le type de pathologie à caractère

chronique qui nous occupe aujourd’hui. Pour les malades chroniques,
l’idéal de santé est hors de portée, il est remplacé par l’idéal d’une
bonne “qualité de vie”. Et ce que recouvre le terme “qualité de vie” n’est

ni tranché, ni précis, ni immuable. Si viser une vie-longue-et-heureuse
semble évident, il s’agit souvent de sinuer entre “longue” et “heureuse”
car ces qualités ne vont pas nécessairement de concert. Quoi qu’il en

__________________
25 Dans la seconde moitié du XXe siècle, les patients sont devenus progressivement
des membres à part entière de l’équipe de soin, voir à ce sujet par exemple
Armstrong, 1983; Arney et Bergen, 1984. Ces deux ouvrages constituent de bons
antidotes à la croyance que les patients gagnent en “liberté” quand on les considère
en tant que sujets de soin et/ou de choix. Ils révèlent la part de soumission que cela
entraîne. Ce faisant, ils restent néanmoins ancrés dans la dichotomie autonomie-
hétéronomie que j'espère dépasser ici.
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soit, il n’en reste pas moins qu’une glycémie instable est dommageable
pour l’évolution de la santé du patient. Chercher un moyen de réguler
cette instabilité fait donc partie d’un soin de qualité. Mais, dans la

logique du soin, si la glycémie reste instable alors que toute l’équipe
soignante a œuvré de son mieux, cela n’a rien de surprenant ou
d’inacceptable. Même avec le meilleur soin possible, les corps malades

restent imprévisibles. Tellement imprévisibles qu’il est inapproprié de
leur proposer un produit bien délimité, mais qu’il faut s’engager dans un
processus ouvert. Dans la vie des malades chroniques, le processus de

soin n’en finira pas. Ouvert, il devra le rester jusqu’à la mort.   
Pour résumer ce qui vient d’être dit et conclure, si je mets en

question la logique du choix, ce n’est pas parce que le marché délaisse

les patients : nous l’avons vu, les consommateurs peuvent très bien
s’épauler dans leurs choix. Je n’affirme pas non plus que le marché ne
propose pas d’attention, ou de gentillesse : ces deux attributs peuvent

servir de valeur ajoutée au produit, cela n’a rien d’extravagant.
Seulement, selon moi, le marché exige, d’une façon ou d’une autre, que
le produit qui change de mains lors des transactions soit clairement

défini, avec un début et une fin26. Au contraire, dans la logique du soin,
soigner est un processus interactif, ouvert, défini et redéfini en fonction
des résultats. Cette différence est irréductible. Cela implique que le

processus de soin peut s’améliorer alors que la quantité de “produit”
fournie diminue. Ce qui compte est de savoir si le résultat est ou pas
meilleur. Mais c’est plus complexe encore, car, bien que le soin soit

essentiellement orienté vers le résultat, il arrive que la “santé” et la

__________________
26 Que les produits mis sur le marché aient un début, une fin et puissent être
clairement délimités n’est pas une caractéristique naturelle des objets concernés. C'est
un effet de la manière dont ils sont conformés. Dans les phases antérieures du
capitalisme, ceci demandait un effort : voir Thomas, 1991 et les essais d'Appadurai,
1986. Sur cette base, je ne dis pas qu’il est impossible de convertir le soin de santé
vers une forme de marché mais que nous y perdrions beaucoup en cours de route.
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“qualité de vie” restent hors d’atteinte. Certaines maladies ne seront
jamais guéries, certains problèmes resteront sans solution. Même si le
bon soin vise avant tout les bons résultats, la qualité du soin ne peut pas

être évaluée uniquement à partir de ces résultats. Ce qui caractérise le
bon soin, c’est un effort tranquille et soutenu – mais tolérant – pour
améliorer la situation du patient, ou atténuer sa détérioration.

2. GROUPE CIBLE OU MEMBRE DE L’EQUIPE

Lorsque j’ai écrit à Johnson & Johnson, l’entreprise qui commercialise
la marque LifeScan, pour demander l’autorisation de reproduire cette
publicité, j’ai reçu, en sus de leur accord, la visite d’une responsable du

marketing désireuse de me parler. Une sympathique jeune femme,
investie dans son travail, concernée par ses clients, et qui s’est montrée
curieuse de connaître mon approche critique. Mais quel est exactement

mon point de vue ? Pourquoi suis-je mal à l’aise face à cette annonce ?
Incapable de le lui expliquer clairement, je lui ai raconté – de façon
anonyme et sans indices permettant de le reconnaître, comme je le fais

au fil de ce livre – l’histoire d’un couple âgé que nous avons interviewé.
Le mari souffrait de diabète et le couple ne partait plus en vacances, vu
la somme d’efforts que cela exigeait. En général, le bus du voyage

déposait ses passagers à l’hôtel vers huit heures du soir, alors que
l’époux avait l’habitude de dîner vers cinq heures et demie. Le lendemain
n’arrangeait rien, avec un repas du soir servi à sept heures, le café étant

en plus accompagné d’une appétissante pâtisserie. Que décider, la
manger ou y renoncer ? C’était trop compliqué. Vues de cette façon, les
vacances entraînent tant de perturbations dans une vie quotidienne bien

réglée qu’elles créent finalement plus de problèmes que de plaisirs.
« Pour revenir à votre publicité – tout comme celles de vos concurrents,
dis-je à la jeune femme, elle montre pour moi un contraste trop énorme

avec le désarroi réel que je viens de vous décrire. Elle suggère que,
grâce à l’EuroFlash, tout est possible, malgré votre diabète. Elle promet
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que, si vous l’avez en poche, vous grimperez sans souci dans les
montagnes, en jouissant d’une “forme parfaite”. Résolument positive,
elle donne l’impression que si vous n’y arrivez pas, vous ne pouvez vous

en prendre qu’à vous-même : c’est vous qui avez échoué ».
 La spécialiste en marketing m’écoutait avec attention et elle réagit

rapidement en me tendant un nouveau document: « D’accord, dit-elle,

mais pour nous, le couple dont vous parlez appartient à un autre
groupe cible. Regardez cette publicité-ci, elle s’adresse aux personnes
qui éprouvent plus de difficultés ». L’image représentait un autre modèle

de glucomètre, plus simple, déposé dans la main d’un homme en polo
rayé, manifestement moins dynamique que les randonneurs de
l’EuroFlash. Par un effet d’optique, l’un des doigts de la main, celui que

l’homme s’apprête à piquer, était agrandi comme sous l’effet d’une
loupe. Cette annonce mettait donc l’accent sur l’extraction de la goutte
de sang, en évoquant uniquement l’acte pratique sans ajouter aucune

promesse de monts et merveilles. L’appareil, simplifié, y était présenté
comme un instrument qui facilite la piqûre du doigt, et c’est tout.
Pourquoi une publicité si différente ? Comme me l’expliqua ma visiteuse,

un marché se divise en plusieurs groupes cibles : « Certaines personnes
sont incapables de partir en vacances, ou de se promener de-ci de-là, et
nous ne les poussons nullement à le faire. Pour elles, nous proposons

des appareils simples. Mais d’autres rêvent de liberté. Elles veulent partir
à l’étranger, visiter des villes, profiter des loisirs, vivre de nouvelles
expériences, et – pourquoi pas ? – se balader dans la montagne. Ce sont

parfois des personnes plus instruites mais pas nécessairement. Ce qui
compte, c’est qu’elles comprennent plus ou moins comment gérer leur
maladie, et qu’elles veulent faire un effort… Des gens comme vous et

moi, précisa-t-elle. C’est en pensant à eux que nous avons développé
l’EuroFlash, et de telles publicités. » Elle insista : « Quand on lance un
produit sur le marché, il est important d’identifier correctement son

groupe cible ». Et elle me détailla à l’aide d’un graphique sophistiqué les
quatre groupes cibles concernés par l’achat de glucomètres. Un, ceux
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qui savent beaucoup et veulent beaucoup. Deux, ceux qui savent
beaucoup, mais veulent peu. Trois, ceux qui savent peu, mais veulent
beaucoup. Enfin, quatre, ceux qui savent peu et veulent peu. Au cours

de mes recherches, je fus confrontée plusieurs fois à des découpages de
ce type, qui partagent les gens en catégories. Par exemple, lors d’un
congrès dont le titre-choc était “Le Client au pays du Soin”, un orateur

de la Rabobank, un groupe bancaire néerlandais, spécifia que sa société
classait les clients potentiels en quatre groupes cibles, selon le type de
relations que ces clients aiment à engager : ceux qui cherchent

l’indépendance, ceux qui cherchent l’harmonie, ceux qui cherchent la
sécurité, ceux qui cherchent le contrôle. Du haut du pupitre, il ajouta en
pointant l’index vers le public : « Vous aussi, dans le monde des soins de

santé, vous devriez apprendre à subdiviser vos clients en
groupes cibles ». Il était convaincu que les professionnels des soins de
santé devraient enfin comprendre que des groupes de personnes

différents attendent d’eux des types de soins différents.
Est-ce vrai ? Devons-nous, “nous dans le monde des soins de santé”,

diviser les patients en groupes cibles ? Cela est tout à fait incompatible

avec la logique du soin ! Cette incompatibilité m’est apparue lorsque, au
cours de la conversation, la responsable du marketing de Johnson &
Johnson décrivait les acheteurs potentiels de l’EuroFlash : “des gens qui

rêvent de liberté”, “des gens qui veulent faire un effort”, puis finalement
“des gens comme vous et moi”… Toutes ces expressions sous-entendent
qu’il existe des-gens-comme-vous-et-moi, intelligents et capables, qui

n’ont pas de problème à organiser une randonnée en montagne, alors
que pour d’autres, c’est infaisable. N’est-ce pas là une vision qui
présuppose justement la santé ? Incidemment, le jour même de ce

rendez-vous, j’étais très reconnaissante à mon invitée qu’elle soit venue
chez moi. Je ne me sentais pas bien du tout. Juste capable de converser
mais pas du tout de me déplacer jusqu’à son bureau. À ce moment-là,

une belle promenade en montagne m’aurait semblé tout bonnement
infaisable, largement au-dessus de mes possibilités. Contrairement à ses
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attentes, je n’appartenais pas à la catégorie des “vous et moi”. Les
professionnels des soins ne sont pas surpris par ces états de fait. Leur
façon de catégoriser les gens n’est pas basée sur un ou deux marqueurs

sociologiques. Au lieu de cela, ils s’enquièrent des circonstances
spécifiques de la vie des personnes – ou en tout cas, c’est ainsi qu’ils
devraient procéder. Un bon professionnel aurait pu me demander :

« Comment allez-vous ? Êtes-vous incapable de vous déplacer, même
pour une heure ou deux ? Cela doit être pénible pour vous ». Les soins
laissent de l’espace pour ce qui n’est pas possible. Chacun peut venir en

consultation et se plaindre (jusqu’à un certain point). Même des gens
“comme vous et moi”.

Voilà donc une première évidence pour les professionnels des soins :

n’importe qui peut avoir besoin d’aide à un moment ou un autre. Plus
impressionnante encore est la deuxième évidence : il est important de
ne délaisser personne. Dans la sphère du commerce, c’est

incontournable : si un sous-groupe ne se montre pas intéressé par le
produit vendu, et si définitivement, aucun produit rentable ne peut lui
être proposé, il cesse de constituer une “cible”. Ceux “qui savent peu et

veulent peu” ne se laisseront convaincre par aucune marque de
glucomètre, quels que soient les efforts déployés. Dans la logique du
marché, continuer à s’adresser à eux est un mauvais investissement.

Dans la logique du soin, au contraire, les professionnels partent des
besoins des patients – quoi qu’ils sachent ou quoi qu’ils veuillent. Une
fois impliqué dans le processus de soin, le professionnel n’aura aucune

propension à laisser tomber le patient, il continuera de l’accompagner
vers une amélioration de son état, ou au minimum pour en éviter la
dégradation. Je me souviens de la remarque d’un médecin que je suivais

pendant sa journée de consultation en diabétologie : « Nous n’attendons
plus grand-chose du patient suivant. Je n’insiste plus auprès de lui, et
Maria (l’infirmière) non plus, car cela ne sert à rien. Il ne se soigne pas

bien. Heureusement, il continue ses visites ici et nous l’aidons tant que
faire se peut ». Le praticien comme l’infirmière avaient renoncé à
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changer le comportement du patient, mais ils continuaient à le recevoir,
et l’accueillaient avec ce mélange professionnel si particulier d’empathie
et de sévérité. Ils écoutaient ses histoires et répondaient à ses

nombreuses questions : « Quand j’ai juste un peu de température,
qu’est-ce que je dois faire, aller travailler ou rester à la maison ? ».
Réponse du médecin: « Ne plus prendre votre température ! ». Je ne

veux nullement donner une version romantique de ce qui passe dans les
consultations ; d’ailleurs, avancer “tant que faire se peut” n’a rien de
glorieux, mais c’est bien du soin. Même dans les moments peu

gratifiants, le processus de soin inclut le patient, au lieu de l’annuler
comme un mauvais investissement.

Comment résumer mon propos ? Dans l’optique du marché, la

logique du choix répartit les clients en groupes cibles. Grâce à cela,
chaque produit est pensé en fonction de ses acheteurs potentiels, et la
publicité pour le vendre s’adresse spécifiquement à eux. Pour ceux qui

rêvent de liberté, le marché offre du sur-mesure; les moins exigeants
auront des produits simplifiés; quant à ceux qui ne pourront être tentés
par aucun article, ils sont simplement laissés sur le côté. Dans la logique

du soin, il en va autrement. Le système des soins de santé, lui aussi,
catégorise les personnes, afin de parfaire ses pratiques. Ces catégories
sont déterminantes, par exemple la différenciation entre “diabète de

type 1” et “diabète de type 2”. À partir de là se singularisent
l’organisation des soins ambulatoires, le regroupement des patients dans
telles formations ou telles séances d’entraide, le règlement des factures,

les projets de recherches scientifiques. Les catégories diagnostiques ne
sont toutefois pas basées sur ce que les patients sont censés désirer
mais sur ce dont ils pourraient avoir besoin. Pour aller plus loin encore,

dans les consultations et la pratique des soins au jour le jour, de telles
catégories ont tendance à se dissoudre. Car le soin prend en compte les
problèmes spécifiques d’individus spécifiques dans des circonstances

spécifiques. L’art du soin est de mettre au point la façon dont tous les
acteurs impliqués (professionnels, médicaments, appareils, patients et
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leur entourage) peuvent au mieux collaborer dans le but d’améliorer ou
de stabiliser la situation d’une personne. Et la situation englobe non
seulement le corps du patient mais aussi le déroulement de sa vie. Que

faire ? Quelle assistance est la plus indiquée ? Comment se répartir les
tâches ? Dans la logique du soin, le patient, plutôt que d’appartenir à un
groupe cible, est un membre essentiel de l’équipe soignante. Son

intégration au processus de soin demande un calibrage précis.

3. PROMETTRE OU SOUTENIR

Si l’on reprend les termes de la responsable du marketing de
Johnson & Johnson, certaines personnes ne sont pas capables de partir

en vacances tandis que d’autres veulent la liberté. En disant cela, elle ne
fait pas seulement une distinction entre des groupes de personnes, mais
elle suggère aussi que “ce que veulent les gens” constitue une donnée :

c’est précisément la demande sur laquelle les producteurs/vendeurs
accordent leur offre. Ceci relève du langage de l’économie néo-classique
dans laquelle les clients sont des personnes qui font des choix rationnels

et s’y tiennent. Toutefois, dans le même temps, ma visiteuse est en
charge du marketing des glucomètres que Johnson & Johnson veut
vendre. Dès lors, elle a contacté une agence de publicité et lui a

commandé deux annonces : une pour le modèle simple produit par sa
société et une autre pour l’EuroFlash. La première doit évoquer le
confort, l’efficacité et la simplicité ; la seconde doit attirer les gens-qui-

rêvent-de-liberté. Comment les persuader que l’EuroFlash leur apportera
cette liberté ? De leur côté, contrairement aux économistes néo-
classiques, les agences de publicité n’ont pas pour habitude d’envisager

la demande comme une donnée établie ; et pour elles “ce que veulent
les gens” n’est pas un phénomène rationnel non plus. Leur objectif est
de susciter une demande, non pas à l’aide d’une argumentation étayée,

mais par la séduction. Trois jeunes gens marchent en montagne :
l’image est attirante. La publicité fait appel aux aspirations des clients
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potentiels, à leur envie d’être capables de sortir et de marcher. Il est ici
peu question d’une marche où l’on pose un pied devant l’autre, où l’on
cherche un rythme, où l’on sue en admirant le paysage27. Ce qui est

plutôt en jeu, c’est la capacité de marcher, d’aller où bon vous semble.
Cette publicité – conçue comme telle – rencontre les désirs des
personnes-qui-veulent-la-liberté. Mais simultanément elle alimente ces

désirs. Regardez encore la photo. Elle montre bien des gens qui
marchent en montagne, mais ce qui est représenté, c’est la liberté. La
liberté de relâcher la pression de la vie actuelle dans une nature intacte.

De monter là-haut comme les oiseaux et d’oublier le diabète. C’est une
stratégie publicitaire courante : une situation visuellement attirante, bien
photographiée, représente quelque chose d’autre, une aspiration, un

idéal plus élevé. Lue ainsi, la situation initiale est alors dépouillée de sa
spécificité. Il n’est pas étonnant que cette publicité-là ait attiré mon
regard : j’aime marcher. Je me méfie quand on suggère que la liberté

(hors d’atteinte en l’occurrence) a plus d’importance que la marche.
La logique du soin n’exploite pas semblablement les désirs. Je vous

l’accorde, si la marche est mentionnée lors d’une consultation, ce n’est

pas non plus pour la célébrer en tant que telle. Certains professionnels
peuvent être des marcheurs eux-mêmes, d’autres s’intéressent aux
goûts et aux prédilections de leurs patients. Mais cliniquement, la

caractéristique principale de la marche, celle qui importe lors de la
consultation, c’est qu’elle est une façon de faire de l’exercice. Elle
améliore votre condition physique, stimule la circulation sanguine et

présente peu de risque d’accident. Pour ces raisons, l’infirmière en
diabétologie est encline à encourager le patient à marcher. « Oui, la
marche, c’est très bien » approuvera-t-elle. Puis elle vous conseillera

__________________
27 Se promener dans la nature n'est pas une activité naturelle et anhistorique mais une
invention récente et éminemment spécifique d’un point de vue culturel. Voir sur ce
thème: Solnit 2006.
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d’emporter suffisamment de nourriture avec vous car faire travailler les
muscles brûle le sucre sanguin, ce qui peut faire chuter la glycémie. Elle
vous dira aussi de ne pas réduire vos injections d’insuline car vos cellules

auront besoin à la fois de nourriture et d’insuline pour pouvoir
l’absorber. Autre problème à discuter : le diabète tend à ralentir la
cicatrisation des petites blessures aux pieds. « Vous devriez porter des

chaussures et des chaussettes adaptées, pour protéger vos pieds »
ajoutera-t-elle. Des chaussures et des chaussettes adaptées, cela n’a
rien d’attirant : c’est une nécessité. La différence de registre est

frappante. Lors de la rencontre avec l’infirmière, mentionner la marche
ne suggère aucun rêve mais plutôt une série d’actes pratiques. Marcher
n’est pas associé à la liberté mais à une bonne paire de chaussettes.

Les entretiens avec l’infirmière en diabétologie tournent
fréquemment autour de sujets comme les chaussettes. La conversation
aborde les innombrables détails pratiques de la vie quotidienne qui

restent singulièrement absents de la publicité pour l’EuroFlash. Alors que
cette image captivante nous promet l’accès à la liberté, elle dissimule
tout ce que les utilisateurs de glucomètres doivent effectivement faire

pour être capables de marcher dans la montagne. Les appareils ne
fonctionnent pas tout seuls, ils dépendent de leurs utilisateurs : arrêter
de marcher, s’asseoir quelque part, se laver les doigts. (Où ai-je mis ce

mouchoir ?) Se piquer le doigt, recueillir la goutte de sang, insérer la
tigette dans la machine. Attendre, lire le résultat. Agir en conséquence.
Et mesurer la glycémie ne suffit pas. Pour marcher dans la montagne,

vous devez en faire bien plus. Garder votre insuline au frais. Penser à
emmener assez de nourriture, manger au bon moment, ni trop ni trop
peu. Vous reposer quand vous sentez la fatigue, même si les autres

auraient voulu continuer. Doser avec attention vos relations avec vos
compagnons (« Tu ne devrais pas manger quelque chose ? », « Laisse-
moi m’en occuper. » Et si votre glycémie descend trop bas, c’est l’un

d’eux qui devra injecter le glucagon pour vous sortir du coma.).
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Composer avec votre imprévisible glycémie n’a rien d’attirant.
Personne ne va le prétendre dans le monde des soins de santé. Suivre
toutes ces consignes n’est pas agréable, c’est raisonnable. Prudent. Les

professionnels qui encouragent leurs patients à prendre soin d’eux-
mêmes font appel à l’entendement de leurs patients et non à leurs
désirs. Ils expliquent que prendre soin de soi, quelle que soit la

difficulté, permet de différer les complications pénibles du diabète.
Comme le montrent les statistiques, les patients dont la glycémie reste
mal stabilisée souffrent davantage et plus tôt de cécité, d’artères

obstruées et de perte de sensation aux extrémités du corps. Avec des
perspectives aussi menaçantes, il est recommandé d’essayer de garder
votre glycémie sous contrôle. Le soin n’est pas attirant. Et j’ajouterai :

même le bon soin n’est pas attirant. En tant que patient, vous ne pouvez
pas simplement l’acheter, comme un produit de consommation passive.
Vous devez au contraire vous engager activement dans le processus de

soin, péniblement, sans relâche, comme un membre prééminent de
l’équipe de soin. C’est une voie exigeante. Et pourtant vous pouvez
assumer cette exigence, parce que la souffrance entraînée par les

complications est bien plus éprouvante encore.
Les maladies chroniques rendent la vie encore plus compliquée

qu’elle ne l’est. La logique du soin s’harmonise avec ces difficultés et en

conclut que les patients méritent un soutien (des conseils,
encouragements, consolations). Cependant, offrir un soutien n’équivaut
pas à faire ce que les patients veulent. Il se passe autre chose. Tandis

que le marché alimente les désirs qu’il mobilise (comme le désir de
liberté), le soin vise la modération. L’équilibre, tel est le mot magique.
« Vous ne voulez pas mourir prématurément, n’est-ce pas ? Ni devenir

aveugle ? » dit sévèrement le médecin à une femme qui prend grand
soin de ses enfants, de son mari, de son travail, de ses idéaux, mais pas
de sa glycémie trop élevée. De façon un peu brusque, il tente de lui faire

comprendre combien il est important pour elle de mieux se préoccuper
d’elle-même. Mais prendre soin de soi à l’excès n’est pas bon non plus.
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« Le pire, ce sont les patients qui pensent pouvoir garder leur glycémie
constamment inférieure à 10 (mmol/l). "Docteur, à l’aide ! Ma glycémie
est montée un moment à 11” m’annoncent-ils. Eh bien oui, bien sûr, de

temps en temps votre glycémie est de 11. Qu’est-ce que vous
imaginiez ? » Les médecins n’adhèrent pas à la quête obsédante de
maîtrise de ce type de patients. Ils tempèrent plutôt leurs inquiétudes

par une réaction mesurée : « Allons, ce genre de choses arrive, ne vous
en faites pas ». Lutter contre l’imprévisibilité qui imprègne la vie avec
une maladie ne peut mener qu’à plus de détresse – ce n’est pas sage.

On le voit, la pratique des soins sollicite notre entendement plutôt
que nos désirs. Mais ceci ne mène pas à la rationalité. Nos désirs sont
peu rationnels par nature, mais notre faculté de penser ne l’est pas plus.

Elle est habitée de lacunes, de contradictions et d’obsessions. Les
professionnels des soins s’appliquent dès lors à cultiver nos esprits
comme les fermiers cultivent leurs champs. Ils nous transmettent des

idées, posent des questions de fond, ou tentent de nous rassurer. Et en
faisant cela, ils n’essaient pas seulement de nous renvoyer à ce que
nous pensions déjà. Dans l’espoir de nous rendre plus pondérés, ils nous

offrent un contrepoids. Ils nous encouragent à prendre soin de nous-
mêmes, sans cautionner l’illusion du contrôle car personne n’échappera
aux surprises déplaisantes. À l’opposé de cela, le marketing est une

affaire de séduction. Regardez ! Imaginez-vous marchant en montagne !
Rendons grâce au formidable glucomètre ! Il n’est mentionné nulle part
que la balade en montagne peut tourner mal. De toute façon,

l’EuroFlash n’est pas responsable des ennuis ; peut-être est-ce vous qui
allez échouer ? Non, cela n’est pas dit non plus. Mais c’est l’implication
cachée. Et dans le marché nous ne trouverons personne pour nous aider

à affronter de telles peurs. Dans une bonne pratique des soins, au
contraire, la peur de l’échec est nommément envisagée. Le professionnel
des soins est là pour vous rappeler que, malgré la précision statistique et

ses promesses, tout reste erratique, des maladies aux montagnes,
appareils, compagnons et glycémie. Tout à fait imprévisibles. Faites de
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votre mieux, mais si la situation n’évolue pas d’une façon acceptable,
c’est comme ça. Ne portez pas le poids du monde sur vos épaules.

4. ESPERER LA SANTE OU VIVRE AVEC LA MALADIE  

La publicité pour l’EuroFlash mobilise le désir d’être libre dans le but

de vendre des glucomètres à des gens-qui-veulent-la-liberté. D’autres
désirs peuvent aussi entrer en jeu. Le désir de marcher, d’être jeune,
d’avoir des amis. Et celui, bien sûr, d’être en bonne santé. Regardez à

nouveau la publicité : elle ne montre pas de tigettes ni de sang. Rien de
repoussant, rien qui parle de la maladie. Le glucomètre élégant
ressemble à n’importe quel accessoire « normal », un bâton de

randonnée par exemple, qui vous aide aussi à marcher en montagne. La
marche même évoque des associations avec « la santé ». Et avec une
glycémie de 5,6 (mmol/l), le marcheur qui vient juste d’utiliser

l’EuroFlash est en parfaite forme. Lequel des trois promeneurs, au fait,
est l’utilisateur de l’EuroFlash ? C’est impossible à dire. Ils avancent tous
les trois avec la même vitalité28. Ainsi, même s’il n’est jamais dit

clairement que l’EuroFlash apportera la santé, la santé est visible partout
dans cette image. Une absence présente qui est représentée de
différentes manières29.

__________________
28 À la vue de cette publicité, qui peut dire lequel est le patient et lequel ne l'est pas ?
D'abord le diabète n’est pas visible. Ensuite cette image, comme me l’a expliqué mon
informatrice, cible le marché néerlandais mais provient d’une agence américaine
spécialisée dans la distribution de photographies publicitaires. Il est peu probable que
l’agence recherche des modèles à partir de leur diagnostic. Les acheteurs potentiels
d’un glucomètre sont donc incités à acheter un produit par des modèles à la mine
pleine de vie, tout comme les produits aidant à garder une peau jeune et lisse sont
mis en valeur par des nymphettes adolescentes. Sur le thème des publicités, voir aussi
Coward 1996.
29 Pour “l'absence présente”, voir Law 2002, qui repère dans la conception d'un avion
de guerre, l'intégration de l'ennemi russe, de la distance de vol jusqu’à la base, du
malaise des pilotes dans les mouvements trop violents et plus encore, tout cela étant



Client ou patient ?

63

 Beaucoup de personnes ayant le diabète ne se sentent pas malades.
Elles ne devraient pas non plus être réduites à leur maladie : leur vie
déborde largement leur diagnostic. Toutefois, à l’heure actuelle, le

diabète (le type 1 certainement) est une maladie chronique qui ne peut
être guérie et ne disparaît pas spontanément. Ce qui veut dire qu’éveiller
le désir d’une bonne santé dans une publicité pour un glucomètre est

une subtile façon de manipuler les désirs. Ce ton-là pourrait susciter
l’enthousiasme des acheteurs potentiels mieux que l’habituel ton chagrin
des conseils de soins. Plutôt que de les inquiéter avec les malheurs des

complications futures et de les encourager à prendre soin d’eux
sensiblement, la publicité les charme par des promesses merveilleuses :
randonnée, liberté, santé ! Dépeindre de tels rêves perpétue la

possibilité de vendre encore et toujours ses articles, tant que les clients
peuvent les payer. Après tout, il n’existe pas de limite au désir de bonne
santé parmi les gens qui souffrent d’une maladie chronique. Les bons

soins, de leur côté, recherchent l’amélioration tout en respectant
simultanément le caractère erratique de la maladie. Revenons à la scène
où l’infirmière en diabétologie explique à Madame Jansen comment

piquer son doigt pour en extraire du sang. Cette scène est typique de la
façon dont les soins essayent d’apprivoiser la maladie sans la nier.
« Vous devriez le tenir comme ça, oui, très bien. Ensuite, vous piquez

ici, au bout du doigt, sur le côté, jamais au sommet, mais sur le côté.
Voilà, on y est. » Madame Jansen apprend comment mesurer sa
glycémie, de manière à éviter ou au moins à différer les complications

du diabète. Une de ces complications est la cécité. Mesurer le taux de
sucre dans le sang aidera à la prévenir. Or dès le premier jour, Madame
Jansen apprend à ne pas piquer le bout de son doigt sur la pulpe, mais

sur le côté. La raison en est que les personnes qui deviendront aveugles

_______________
bien “présent” dans l'élaboration de l'appareil, même si c’est de façon indirecte. À
première vue, ces facettes sont absentes.
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malgré leurs efforts soutenus auront besoin de la pulpe de leurs doigts
pour sentir le monde autour d’eux. C’est-à-dire qu’au moment même où
l’on apprend comment piquer, existent ensemble l’espoir d’une bonne

santé et l’acceptation de la maladie. Vous apprenez comment vous
piquer pour rester en aussi bonne santé que possible. Mais vous
respectez le fait que la réalité de la maladie est erratique, en anticipant

pratiquement ses complications potentielles, y compris la cécité.
Dans la logique du soin, faire une promesse trop belle pour être vraie

est une faute professionnelle. C’est tentant peut-être, mais erroné.

« C’est compliqué », confesse un médecin lors d’un entretien. « Vous
devez demander aux gens de faire quelque chose qui est incroyablement
lourd au quotidien : se surveiller tout le temps, faire continuellement du

mieux qu’ils peuvent pour maintenir leur glycémie basse. C’est pour plus
tard, faut-il ajouter, car ils peuvent se sentir bien avec des glycémies de
12, de 15, ou même plus. Et puis ils voient quelqu’un dans la salle

d’attente dont la jambe a été amputée. C’est effrayant. Terrifiant. Alors
ils me demandent : ‘Docteur, si je fais vraiment bien attention, cela ne
va pas m’arriver ?’. Mais je ne peux rien promettre. On ne sait jamais.

Ça pourrait quand même leur arriver. » Les maladies étant erratiques,
les bons médecins ne font pas de promesses. Une seule chose est sûre :
à la fin, vous mourrez. Le moment sera différent pour chacun de nous,

mais sa venue est certaine. Quand plus aucune intervention ne
fonctionne, votre docteur peut dire « Je suis désolé, mais il n’y a rien de
plus que je puisse faire pour vous ». Et même si le désir de vivre ne

vous a pas quitté, à partir de ce moment-là, on peut vous apporter
soutien et sympathie, mais les actions héroïques sont terminées. Dans la
logique du soin, l’activisme a ses limites. C’est une autre différence

irréductible : dans le marché, à peu près tout peut être vendu, mais il
n’existe rien pour limiter les transactions inutiles. Comment y faire
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entendre « Il n’y a rien que je puisse faire pour vous » ? Le « Non » est
invendable.30

5. DES ACTEURS FLEXIBLES ET TENACES

La logique du choix se réfère aux gens qui cherchent de l’aide en

tant que « clients » au lieu d’utiliser l’ancien terme de « patient »
étymologiquement lié à « passif ». Elle nous cible en tant que « clients
au pays des soins ». Comme les autres clients, les personnes qui ont le

diabète sont invitées à entrer dans le marché pour acheter des produits
qu’ils trouvent attirants : insuline, glucomètres, attention. Dans la
logique du soin, au contraire, les gens qui cherchent de l’aide sont

appelés « patients » pour de bonnes raisons : ils souffrent. Les patients
ont une maladie qu’ils n’ont pas choisi d’avoir. Toutefois ceci n’implique
pas que la logique du soin rend les patients passifs. Les activités de soin

se partagent en fait entre médecins, infirmières, appareils,
médicaments, aiguilles, etc. et les patients eux-mêmes qui
accomplissent la tâche primordiale. Ils doivent manger et boire, injecter,

mesurer, et/ou faire de l’exercice. Ils se soignent.
En appelant les patients des « clients », la logique du choix nous

ouvre de splendides panoramas. Du haut de la montagne, aucune

souffrance n’est en vue. Le langage du marché ne contient que des
termes positifs. Les produits à vendre sont attrayants. De façon appuyée
et non-neutre, on les appelle des « biens ». La logique du soin, de son

côté, part d’un point négatif : vous préféreriez ne pas avoir le diabète. Et

__________________
30 Que le “non” soit invendable fait qu’il est plus coûteux d’organiser la médecine
comme un marché. Avec le marché, se développe rapidement “un régime de l’espoir”
alimenté par des recherches partiellement dépendantes de l’industrie et du
financement privé, avec une promesse de retour sur investissement, en termes de
“gain de santé” mais aussi en termes monétaires. Voir Moreira et Palladino, 2005;
Brown et Michael, 2003.
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si vous l’avez, vous ne serez plus jamais en bonne santé. Mais le fait que
la santé soit hors d’atteinte ne signifie pas que vous deviez abandonner.
La logique du soin tente de faire de nous des patients actifs, c’est-à-dire

des acteurs flexibles et tenaces qui, par le soin, cherchent à atteindre le
maximum de santé permis par la maladie. Les résultats des efforts
conjoints de l’équipe de soin restent dans le domaine de l’incertitude.

Les maladies sont imprévisibles. L’art du soin, dès lors, est d’agir sans
chercher à contrôler. De persister, tout en lâchant prise. Tel est le soin :
où que vous soyez, dès que c’est nécessaire, vous vous asseyez, vous

piquez le côté de votre doigt, extrayez quelques gouttes de sang,
insérez la tigette dans le glucomètre et attendez que les résultats
apparaissent sur l’écran.
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Chapitre 3.
Le citoyen et le corps

 Dans le marché, les patients s’appellent des consommateurs. En

politique, ils se nomment citoyens. Comme les consommateurs, les
citoyens font leurs propres choix, mais les deux logiques du choix sont
très différentes. La variante civique de la logique du choix s’adapte peut-

être mieux au cabinet de consultation que celle du marché. Mais, si l’on
affirme qu’il est temps de s’adresser aux patients en tant que citoyens,
cela donne l’impression que, dans le passé, les patients étaient soumis à

l’autorité des professionnels de la même façon que les serfs étaient
soumis à l’autorité des seigneurs féodaux. C’est-à-dire de façon
paternaliste. L’autorité paternaliste est une combinaison de domination

et de sollicitude. Quand on prête aux médecins un engagement de ce
type, la critique affirme que ce qui apparaît en surface comme du soin
sous-tend une forme de domination. Or, en Europe occidentale, cela fait

longtemps que les serfs se sont libérés de la tutelle féodale. Ils se sont
émancipés pour devenir des citoyens dotés du droit de vote. Dans les
démocraties libérales, les citoyens commandent. Ce modèle est brandi

comme une perspective fantastique pour les patients. Eux aussi
devraient se débarrasser de la domination des professionnels et devenir
leurs propres maîtres. Le droit des patients tel qu’il a été amendé dans
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plusieurs pays européens durant ces dernières décennies va dans ce
sens : comme les citoyens dans un État, les patients dans le cabinet de
consultation doivent pouvoir prendre leurs propres décisions. Les

professionnels devraient se limiter à exposer des informations claires et
précises, ce qui permet au patient de choisir entre les diverses
possibilités d’action. Une fois que le patient a fait son choix, le

professionnel doit mettre en œuvre le traitement choisi (prescription de
médicaments, intervention chirurgicale, ou toute autre possibilité qui
rencontre les préférences du patient). De cette façon, la situation dans

le bureau de consultation ne cadre plus avec celle d’un vendeur délivrant
un produit à un acheteur. Le médecin et le patient sont plutôt supposés
se mettre d’accord. La loi donne à leur relation la forme d’un contrat31.

Ce chapitre soulève quelques questions sur cette version de l’idéal du
choix. Mon but n’est pas d’empêcher l’émancipation des patients mais
d’aller plus loin. Le mouvement des femmes nous a appris que

l’émancipation est un idéal plutôt limité32. Si lutter pour l’égalité entre
« les femmes » et « les hommes » veut dire que les femmes sont
« autorisées » à devenir semblables aux hommes (dans la mesure où

cela est pratiquement possible), aussi séduisant que cela paraisse, cela

__________________
31 Ce chapitre prend pour appui les théories qui définissent le citoyen. J’aurais pu tout
aussi bien examiner les pratiques citoyennes, le droit des patients par exemple. Voir à
ce sujet la comparaison établie par Jeannette Pols entre deux hôpitaux
psychiatriques : dans l’un, les professionnels suivent la loi à la lettre et dans l’autre
non. Dans le premier, en accord avec la logique du choix, les personnes sont
respectées en tant que citoyens libres jusqu’au moment charnière où, tous les
formulaires étant signés, ils peuvent être mis en chambre d’isolement (temporaire).
Dans le second, plutôt inspiré par la logique du soin, les professionnels reconnaissent
ouvertement qu’ils manipulent les patients, mais sans jamais les mettre en chambre
d’isolement, car ils ne veulent pas dégrader les relations qu’ils entretiennent avec
eux ; voir Pols 2003. Dans ce chapitre, je ne cherche pas à faire des différences entre
les soins de santé mais j’essaie de contribuer à la philosophie politique à partir des
soins de santé, en prenant très au sérieux ce que soigner veut dire.
32 Pour l’interférence entre appartenir à un sexe (ou bien un autre) et être handicapé
(ou pas) voir Moser 2005.
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implique que « l’homme » reste la référence (on peut même ajouter
que, avec les limites de ce qui est « pratiquement possible », les
femmes ne seront jamais « comme les hommes », quoi que l’on fasse).

À la lutte pour l’émancipation s’est alors ajoutée une seconde stratégie :
celle du féminisme. Cette stratégie ne cherche pas à déplacer les rôles,
elle intervient sur les catégories. Elle creuse ce que signifie être « une

femme » ou « un homme » ; elle soumet à la question le masculin
comme standard. Le mouvement des patients pourrait amorcer un
virage de ce type. Par analogie avec le féminisme, on pourrait l’appeler

le patientisme – même si le terme n’est pas très heureux (Je vous invite,
cher lecteur, à en créer un meilleur !).

Voici le problème : si les patients dans le cabinet de consultation sont

« autorisés » à devenir des citoyens (dans la mesure du possible), alors
la citoyenneté est instituée en tant que référence. Cela peut de prime
abord convenir, puisque les citoyens ne sont pas des serfs mais les

maîtres de leur propre vie. Mais en seconde analyse, un manque
apparaît : c’est que les citoyens ne sont pas encombrés par leurs corps
(pas plus qu’ils n’en tirent du plaisir, mais ceci est une autre histoire).

Historiquement, dans les théories politiques occidentales, le terme
« citoyen » a eu diverses significations. Je passerai successivement en
revue trois d’entre elles dans leurs grandes lignes. Mais l’on peut dire

que leur point commun est que, pour ces trois types de « citoyens », le
corps n’interfère jamais avec leurs projets. Les citoyens contrôlent leur
corps, le rendent docile ou lui échappent. Mais d’une façon ou d’une

autre, ils doivent leur capacité de choisir au silence de leurs organes33.
En tant que patient, vous pouvez donc espérer devenir un citoyen pour
autant que votre corps ne vous préoccupe pas. Pourtant, il se manifeste.

Les patients-citoyens doivent donc faire taire une partie de ce qu’ils

__________________
33 Évoquer la santé comme “le silence des organes” fait bien sur référence à
Canguilhem (1963) qui disait lui-même avoir emprunté l'expression à Leriche.
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sont. Le contrôle exigé du citoyen ne s’accorde pas avec l’imprévisibilité
de la maladie. Vous ne pourrez alors être un citoyen qu’avec votre partie
saine. Jamais complètement, jamais comme un tout.

Est-ce l’idéal ? Ne serait-il pas possible d’être pris au sérieux sans
faire taire son corps malade ? Voilà ce qui peut guider le patientisme :
plutôt que d’espérer l’égalité avec les gens bien portants, tenter

d’instituer les personnes atteintes d’une maladie comme la référence.
Pourquoi devrions-nous essayer de contrôler nos corps, de les faire taire
ou de les écarter ? Nous pourrions tout aussi bien être bons avec eux,

leur permettre d’exister, les chérir. Où trouver l’éventail des pratiques
pour faire cela ? Pour des détracteurs actifs du paternalisme, qui
attestent que patients et professionnels sont en opposition, il peut

sembler étrange de reconnaître que les pratiques adéquates en faveur
des corps pourraient bien se trouver dans les cabinets de consultation34.
Une grande partie de ce qui s’y passe mérite d’être amélioré. Le

patientisme a encore un long chemin à parcourir. Mais il y a
vraisemblablement plus à apprendre dans les cabinets de consultation
que dans les théories politiques d’inspiration libérale. C’est que la théorie

politique libérale alimente la logique du choix, tandis que dans les
consultations, les pratiques sont imprégnées par la logique du soin.

__________________
34 Dans de nombreuses théorisations (néo-libérales) concernant la médecine, le
modèle de la relation entre professionnels et patients en appelle non seulement au
rapport entre seigneurs féodaux et serfs mais aussi, sur un mode quasi-marxiste, au
rapport entre classe dirigeante et prolétariat, pris dans une opposition permanente.
Les marxistes plus stricts ont toujours mis en garde contre ceci, en montrant
comment les professionnels renforcent et sapent à la fois la lutte des classes. On en
trouve un exemple parlant dans la différenciation entre les médecins soutenant les
mineurs et ceux soutenant les compagnies minières, menant à des définitions
divergentes de la “maladie du poumon noir”, voir Smith, 1981. Je n’analyse pas ici “les
tensions entre des classes (de personnes)” mais “les tensions entre des logiques”. La
liaison entre les deux est encore une complication que je laisse de côté.
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1.  CONTROLE OU ATTENTION

Le sens premier du terme « citoyen », encore audible aujourd'hui,

provient de la théorie politique grecque, ou de ce qu’on en a fait. La
polis grecque n’était pas gouvernée par des tyrans mais par une
assemblée d’hommes libres. Si une décision importante devait être prise,

ces hommes se rassemblaient sur la place publique, l’agora. Si la cité
devait être défendue contre des étrangers, ils combattaient. Leur
capacité d’agir dépendait de la puissance de leur volonté et de la force

musculaire de leurs corps35. Il nous reste des statues de ces héros
athlétiques, aux muscles bien entraînés, clairement visibles sous la peau
nue délicatement polie. Pour les citoyens grecs, contrôler son corps,

c’était pouvoir mobiliser ses muscles à volonté. Même si les muscles du
cœur et des intestins gardent leur propre autonomie, en tant que
citoyen grec, vous vous seriez entraîné pour tenir au moins vos muscles

volontaires toujours davantage sous l’emprise de votre volonté. Cela
vous empêchait de devenir une marionnette aux mains de quelqu’un
d’autre, autrement dit un esclave. Un homme libre pouvait contrôler le

monde à peu près de la même façon qu’il contrôlait ses muscles : à
partir d’un centre décisif. Évidemment, l’homme libre grec devait manger
pour survivre, mais cela ne le définissait pas. Manger était une affaire

privée. La nourriture était préparée par les esclaves et les femmes, et
l’homme pouvait la manger avec ses amis. Ensuite, dans la vie publique,
à l ’agora ou sur le champ de bataille, la nourriture n’avait pas

d’importance. Seule comptait l’instauration d’une volonté (collective) et
le contrôle des mouvements nécessaires.

__________________
35 L'analyse de l'acteur-citoyen grec que je présente ici provient de Kuriyama, 1999 ;
un livre magnifique qui compare les médecines chinoise et grecque, en accentuant le
contraste pour affiner la perception de chacune.
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Les personnes ayant le diabète ne peuvent pas vivre un seul instant
dans l’illusion que leur métabolisme est une affaire privée (tout
particulièrement pour le diabète de type 1). Leur pancréas ne produit

pas l’insuline qui devrait pousser leurs cellules à absorber le sucre.
Laissé à son propre sort, leur corps excréterait tout le sucre qu’il avale.
Sans possibilité de consommer son sucre, il commencerait à se

consumer lui-même. Les usines qui produisent l’insuline à s’injecter de
l’extérieur sont donc très utiles pour les personnes ayant le diabète. Elles
les aident à survivre. Dans les années 1950, quand tout ceci était encore

assez neuf, certains Néerlandais atteints de diabète déclaraient : « Mon
pancréas se trouve à Oss » – Oss étant la ville qui abritait l’usine
Organon, le lieu de production de leur insuline. Avec une partie du corps

située à Oss, le métabolisme d’une personne ayant le diabète devient
manifestement une affaire publique. Et envisagé de cette façon, cela
devient vrai pour le métabolisme de tout un chacun. Car si le corps

musculaire est encerclé par une peau, le corps métabolique pour sa part
absorbe la nourriture et les liquides de l’extérieur, et évacue les déchets.
Il échange constamment de la matière avec le reste du monde.

Il y a un instant, la pomme était encore dans la corbeille de fruits.
Maintenant vous avez mordu dedans, l’avez mâchée et commencé à la
digérer. Il y a un instant, l’eau était encore dans votre verre, maintenant

elle a été absorbée par vos intestins et dilue votre sang, qui s’épaissira à
nouveau dans vos reins. Tous ces passages de membranes sont délicats.
La paroi intestinale permet la traversée des hydrates de carbone, mais

arrête les bactéries. Le parenchyme du poumon laisse entrer l’oxygène
mais pas les particules de suie. L’urée sort par les reins, mais les
protéines ne sont pas supposées faire de même. Ni fermées, ni

ouvertes, les surfaces d’échange d’un corps métabolique sont semi-
perméables. Ce qui les traverse ou non n’est pas contrôlé à partir d’un
centre unique : la régulation métabolique est décentrée. Et elle n’attire

l’attention sur elle que quand les choses vont mal. Quand vous avez le
diabète, par exemple. Dans le diabète, le système de feed-back qui est
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censé assurer la régulation du sucre est défaillant. La survie dépend
d’une régulation qu’il faut établir de l’extérieur. Les personnes qui ont le
diabète doivent donc apprendre à métaboliser de façon calculée. La

quantité d’hydrates de carbone qu’elles avalent dans les haricots, le pain
ou la pomme doit être équilibrée par la quantité d’insuline qu’elles
s’injectent. Il n’est plus question de simplement manger36. Ni de

simplement bouger, ou simplement travailler, ou simplement dépenser
de l’énergie de n’importe quelle façon. Le sucre que vous mangez doit
être compté et compensé – par de l’insuline et de l’activité – et le sucre

que vous brûlez doit être réapprovisionné si vous souhaitez garder les
fluctuations de votre glycémie dans les limites recommandées.

L’insuline produite industriellement doit être administrée à la dose

appropriée. Puisqu’elle se décomposerait dans les intestins si elle était
ingérée, il faut l’injecter. Directement à travers la peau. « Pour le
moment, je vais injecter votre insuline pour vous, Madame Alzari, dit

l’infirmière. Demain, ce sera votre tour. Regardez ce que je fais, s’il vous
plaît. Non, cela ne va pas vous faire mal. Avez-vous peur ? Voilà, c’est
déjà fait ! Ce n’était pas si douloureux, n’est-ce pas ? ». L’insuline est

injectée avec une aiguille. À la différence des anciennes seringues, les
aiguilles actuelles sont très fines. Les appareils auxquels elles sont
attachées s’appellent des « stylos » (même si la différence avec les

grosses aiguilles est marquante, ce terme reste un remarquable
euphémisme). « Au début, je me cachais pour faire mes injections,
raconte Harold Lee. Mais maintenant, je ne le fais plus. Je me fiche de

l’endroit où je me trouve. Le stylo rend cela plus facile ; dès qu’on en a

__________________
36 Les personnes atteintes de boulimie ou d’anorexie, constamment préoccupées par la
nourriture, sont traitées pour ces “névroses”, alors qu'une même attention névrotique
pour les aliments est imposée aux personnes avec le diabète. Et quand les diététiciens
conseillent aux personnes en surpoids de se débarrasser de leur balance, celles ayant
le diabète sont sans cesse encouragées à compter et à mesurer. Voir au sujet du
diabète et des régimes, Cohn, 1997.
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besoin, on injecte directement à travers ses vêtements. Si je suis dans
un restaurant, je dis : ‘les gars, je dois m’en faire une’. Ou je ne dis rien.
Je laisse les autres parler et je me pique. » Les stylos sont relativement

simples à utiliser – plus faciles que les seringues. Mais devoir se piquer
reste une contrainte. Cela demande de l’attention. Ce qui se passe
naturellement à l’intérieur des corps sans diabète, nécessite beaucoup

d’activités à l’extérieur des corps atteints de diabète. L’interrogateur :
« Est-ce qu’il vous pèse, ce stylo ? » Tanja Trudijn : « Non. Non, pas
vraiment. Vous voyez, ma vie en dépend. Et je l’utilise si souvent, je m’y

suis habituée. Ce stylo, c’est une partie de moi. » Tout comme l’insuline,
en étant injectée, devient une partie du corps, le stylo, en étant mille
fois utilisé, devient une partie de soi. Ceci se produit plus facilement

quand le stylo est attrayant plutôt qu’effrayant. Un plus beau design de
stylos constitue donc une amélioration : vous pouvez le montrer quand
vous allez dîner au restaurant. Plus besoin de cacher cette partie de

vous-même.  Si un stylo peut faire partie d’une personne, cela illustre
que le métabolisme est plus qu’une nécessité physique. Il offre aussi un
modèle de ce que pourrait signifier le fait d’être un acteur. Le citoyen

grec contrôle ses muscles et ses mouvements à partir d’un centre, et
son corps est encerclé par une peau bien tendue. S’il s’entraîne à se
contrôler lui-même, il ne tombera pas aux mains de ses ennemis. Il ne

sera l’esclave de personne. Les acteurs métaboliques n’ont pas à
craindre de devenir des marionnettes actionnées par d’autres : qui
pourrait les maintenir au bout d’une ficelle ? C’est un autre risque qu’ils

courent : ils peuvent se consumer jusqu’à se désintégrer. Pour éviter ce
sort, ils doivent équilibrer l’énergie qu’ils absorbent et l’énergie qu’ils
dépensent avec la plus grande attention. Personne ne peut faire cela

seul. Vous mangez avec votre propre bouche, mâchez, digérez et brûlez
votre propre sucre. Mais d’autres acteurs (gens, animaux, techniques)
sont impliqués dans votre approvisionnement en nourriture (et si vous

avez le diabète, en insuline). Un corps métabolique doit partiellement
absorber l’extérieur pour rester entier, ses limites ne sont pas closes
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mais semi-perméables. Et il a besoin d’excréter ce qui, accumulé à
l’intérieur, l’empoisonnerait. L’équilibre métabolique ne dépend pas d’un
contrôle centralisé mais d’une coordination dispersée. Non pas d’une

volonté autonome, mais d’un soin attentif.

2. DOMPTER OU NOURRIR

La seconde figure qui fait écho au « citoyen » actuel est celle du
bourgeois, entendue comme une personne qui se distingue par son

niveau de civilisation. Ni sauvage, ni rude, ni brute. Là encore, le
contrôle de soi est important, mais il n’est plus lié à la force musculaire.
Les citoyens civilisés ne maîtrisent pas leurs mouvements, ils domptent

leurs passions37. Ces passions habitent leurs corps. Au sein de la
chrétienté, on les qualifiait de luxure, et assouvir ses passions était
considéré comme un péché. Pour mériter le paradis, un bon chrétien

devait dompter la bête en lui. Lorsque la philosophie politique a
commencé à définir les citoyens comme ceux qui n’ont pas besoin d’être
guidés par une autorité, les penseurs ont cessé d’évoquer le « péché ».

Mais les passions devaient toujours être domptées car, selon les textes,
elles nous transforment en sauvages. Elles obscurcissent notre capacité
à raisonner. Dans cette optique, les personnes gouvernées par leurs

passions ne poursuivent que leur propre intérêt. Cela les empêche de
définir collectivement le « bien commun » et rend très difficile la
résolution des conflits qui les animent. Les gens trop passionnés ont

besoin d’une autorité qui résolve les disputes à leur place. La capacité à
dompter ses passions devient dès lors un prérequis pour l’autonomie
politique. La possibilité d’une transition de la féodalité vers la démocratie

__________________
37 Pour une histoire des bonnes manières, voir Elias, 2000. Sur la discipline imposée
au corps des soldats, entraînés pour composer un corps combattant ; et celle exigée
des écoliers assis le dos droit sur leur chaise, étape vers les citoyens dociles, voir
Foucault, 1991.
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en dépend. C’est cela qui définit le « bourgeois-citoyen » : il s’est
civilisé. Au temps où les philosophes écrivaient de sérieux traités sur les
passions, les manuels de savoir-vivre évoquaient, dans un registre

différent, le contrôle de la bestialité du corps. Prenez garde, citoyen :
pas de rot, pas de pet, pas d’éructation d’ivrogne, pas de poignard
dégainé. Laissez vos armes à la maison quand vous sortez en public.

Crachez dans les crachoirs prévus à cet effet. Tout comme les grandes
passions physiques, les petits désirs devaient aussi être tenus sous
contrôle38. Le corps bien dompté qui en résulte se caractérise par son

absence apparente. Ce qui est toujours le cas aujourd’hui. Prenons une
situation tellement typique de la célébration de notre citoyenneté : la
réunion publique. Prenez place calmement sur votre siège. Pendant la

durée de la réunion, vous n’allez pas taper du pied, remuer
continuellement, bâiller, dormir, crier ou vous gratter. Votre corps est
censé pouvoir différer ses besoins en nourriture, boissons, passages aux

toilettes (sans parler des besoins sexuels). Les réunions requièrent que
nous soyons physiquement présents mais nos corps ne sont pas
supposés s’y montrer.

Dans le cabinet de consultation, les patients décrivent à quel point
cela est difficile. C’est difficile pour tout un chacun mais avec un corps
un peu plus contraignant, les réunions sont pires encore. Henriette

Tilstra relate à son médecin : « Mon nouveau travail se passe bien. Mais
ce n’est pas facile. Tout ce qu’on aborde n’est vraiment pas un
problème, mais ce qui est dur, ce sont ces réunions qui s’éternisent.

Mon attention baisse, alors je me dis que c’est ma glycémie qui baisse.
Et je ne sais pas quoi faire. Je n’aime pas manger là, sur place, ce serait

__________________
38 Analysant les diverses traditions du “souci de soi”, Foucault (1984) suggère que
certains idéaux ont laissé des traces dans les pratiques ultérieures, non seulement
dans celles qui se soucient de soi mais aussi dans celles qui se soucient des autres.
Autrement dit, la pratique professionnelle du soin est secondaire et dérive du soin
tourné vers soi.
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bizarre, personne ne mange pendant ces réunions. Je devrais sans
doute quitter la pièce, aller aux toilettes et mesurer ma glycémie, vérifier
si ce que je sens est juste, si je suis vraiment trop bas. Mais ça aussi, ça

paraîtrait étrange. Personne ne le fait non plus. Ils restent tous
concentrés. Alors que moi, bien sûr, ce qui m’effraie vraiment c’est de
faire une hypo pendant la réunion. Je ne veux surtout pas dire des

choses bizarres devant cette assemblée. » Un corps en hypo (c’est-à-
dire avec une hypoglycémie, un taux de sucre sanguin trop bas) agit
d’une manière fruste. Il peut tenir des propos déplaisants, agressifs et

même commencer à jurer grossièrement. Les gens pourraient
probablement vous pardonner et apprendre à attribuer de telles
transgressions à votre maladie. Mais vont-ils encore vous prendre au

sérieux dès que vous aurez mangé ? Vous ne pouvez pas en être sûr.
Les hypos sont à éviter durant les réunions. Pourtant ceci est rendu plus
difficile encore car en même temps, vous n’êtes pas supposé faire ce qui

est nécessaire pour vous en assurer. Dans une réunion, les corps sont
soumis à l’ordre du jour. Manger, quitter la pièce, mesurer sa glycémie
n’en font pas partie.

Dans le cabinet de consultation, par contraste, le corps n’est pas
cette condition préalable à la capacité de parler d’une personne, c’est
plutôt lui l’entité qui parle. Du point de vue physique, parler n’est pas

une tâche facile. Cela demande une bouche qui ne soit pas trop sèche,
un certain souffle et une glycémie suffisamment élevée. Ces exigences
corporelles pour parler peuvent nécessiter un soin accru. Dans la

consultation, c’est ce soin qui est examiné. Les conversations ne
s’intéressent pas à ce qui est dit en réunion (« Tout ce qu’on aborde
n’est vraiment pas un problème »). Elles se consacrent plutôt à la

capacité physique de parler – ou dans ce cas-ci, de parler de façon
sensée. Henriette Tilstra et son médecin examinent comment elle
pourrait s’y prendre pour les réunions. Peut-être devrait-elle toujours

manger quelque chose avant le début d’une réunion. Peut-être devrait-
elle accoutumer ses collègues à la voir sortir une fois ou l’autre. Peut-
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être les conséquences d’une hypoglycémie devraient-elles être
ouvertement explicitées, mais là, à nouveau, peut-être pas (les collègues
peuvent avoir de curieuses réactions face à la maladie). Dans le cabinet

de consultation, la question est posée : comment Henriette Tilstra, en
prenant sérieusement soin des besoins de son corps, peut-elle s’assurer
d’être prise au sérieux quand elle prend la parole ?

Dans le cabinet de consultation, un corps n’est pas la condition
préalable à la vie de l’esprit, si chère aux philosophes. Il a sa propre vie,
et l’idéal est qu’elle se passe bien. Si les citoyens civilisés doivent

dompter leurs passions, les patients ne sont pas amenés à le faire lors
de la consultation. Quel est le problème avec les passions – et même
avec la luxure ? Dans la logique du soin, rien. Le plaisir n’est pas

hiérarchiquement situé. Il vaut mieux profiter de la vie tant qu’elle dure.
Ceci peut paraître étrange, particulièrement dans le contexte des soins
du diabète. Après tout, les gens qui ont le diabète sont encouragés à se

modérer. Ils doivent calculer leurs hydrates de carbone, ce qui nécessite
souvent de réfréner son plaisir. Une bière occasionnelle, c’est bien, mais
n’en faites pas une habitude et n’en prenez pas deux. Une part de

gâteau, c’est assez, même si la fête continue. Les personnes qui ont le
diabète ne doivent pas simplement se contenir durant les réunions
(comme n’importe qui), mais également dans les bars, aux fêtes

d’anniversaire et dans les autres lieux ou situations où la célébration
prend la forme agréable de boire et manger ensemble. Pour difficile que
cela puisse être, ce n’est pas pour autant affaire d’ascétisme. Car le

point central de la modération exigée par le soin n’est pas que la bière,
le gâteau et autres sont mauvais parce qu’ils vous donnent du plaisir. Le
point central, c’est qu’ils vont augmenter votre glycémie dans

l’immédiat, et vous empêcher de profiter de la vie plus tard. Si vous y
succombez maintenant, vous aurez rapidement des complications. Vous
ne serez plus capable de voir ou de marcher. Vous pouvez même

mourir. Il est préférable d’éviter les complications, ou au moins de les
retarder. Vous pourrez profiter de la vie un peu plus longtemps. Dans la
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logique du soin, renoncer à certains plaisirs se justifie parce que d’autres
plaisirs ont toutes les chances d’en découler. En lui-même et par lui-
même, le plaisir est bon.

Les personnes ayant le diabète racontent à quel point il est difficile
d’observer les règles qu’elles sont encouragées à suivre. « J’ai péché,
docteur » disent-elles. Certains médecins peuvent alors déplorer le

péché avec sévérité, mais les bons professionnels n’accompagnent pas
un tel aveu de culpabilité. Ils ne parlent pas de péchés. À la place, ils
répondent calmement : « Eh bien oui, il faut parfois lâcher la bride ».

Dans le cabinet de consultation, avoir du bon temps n’est pas considéré
comme un péché. Ni même comme une chose inférieure. Prenons
l’exemple du sexe. Dans une clinique de diabétologie ambulatoire, les

conversations sur le sexe se concentrent sur la façon d’améliorer la « vie
sexuelle » d’un patient. Elles portent sur le plaisir, l’amusement, les
orgasmes. Le diabète peut poser des problèmes au lit. Il arrive que

certaines personnes tombent en hypo en faisant l’amour (ils redoutent
ensuite que cela se passe à chaque fois). Certains hommes atteints de
diabète, parfois fort jeunes, ne peuvent pas avoir d’érection. Certaines

relations se tendent, parce qu’un partenaire a la maladie et que l’autre
estime les difficultés qu’elle engendre trop dures à gérer. Dans de telles
situations, les bons professionnels parlent avec leurs patients de ce qui

pourrait être fait pour améliorer les choses. Qui pourrait faire quoi
autrement ? Comment bien vivre ? Dans les soins consacrés au diabète,
le plaisir n’est un problème que quand il déséquilibre le métabolisme ou

quand il vient à manquer. Il est rare que tout aille parfaitement bien. Il
existe toujours des frictions, des problèmes, des manques. Médecins et
patients plaisantent parfois à propos de ces impondérables, de ces

choses qui ne vont pas. « Et vous avez pris une troisième bière, c’est
ça ? » « Vous avez passé la nuit à faire la fête et vous avez perdu le
compte de combien vous devez vous injecter et quand ? » C’est comme

ça. C’est le genre de choses qui arrivent. Mais si vous relâchez votre
attention trop longtemps, les médecins vont redevenir sérieux. Non, ils
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ne vous diront pas que vous devriez avoir honte. Ce n’est pas une
question d’amabilité : faire la morale n’est d’aucune aide. Alors ils diront
plutôt : « Bon, ça ne se passe pas bien, n’est-ce pas ? Que se passe-t-

il ? » Ou « Qu’est-ce qui vous préoccupe ? ». L’art de ce type de
conversation est de faire ressortir, puis de discuter ce qui empêche les
gens de bien prendre soin d’eux-mêmes. Le but est d’améliorer la

situation. Oui, les soins de santé se mêlent du moindre détail de notre
vie quotidienne. Oui, les soins de santé normalisent effectivement nos
corps. Mais – et c’est une différence cruciale avec la citoyenneté – ceux-

ci ne sont pas méprisés. Dans la logique du soin, les corps méritent que
l’on prenne soin d’eux. Ils doivent être entretenus, nourris et même
aimés.

3. DETERMINE OU VIVANT

Le citoyen de la théorie politique peut être grec ou civilisé, ou
encore, troisième variante, il peut être issu des Lumières. Ce citoyen
éclairé est un esprit libre ; un esprit libre capable d’émettre des

jugements critiques, pour autant qu’il ait réussi à s’affranchir des
manifestations du monde, son corps y compris. Ce citoyen-ci ne contrôle
pas son corps, mais il est capable de lui échapper. Comme le philosophe

kantien qui lui a servi de modèle, le citoyen éclairé se dégage des
simples phénomènes. À distance réflexive, il devient capable de
dépasser les jugements normatifs sur le monde. Quelqu’un qui est

submergé par la douleur, tremble de fièvre, craint sa propre mort ou
dont la glycémie est trop basse, ne peut pas être en même temps un
citoyen éclairé. Ces préoccupations physiques le retiennent dans son

corps. Ce n’est que lorsqu’il s’échappe de son incarnation qu’un citoyen
éclairé devient un esprit libre, capable de juger. De façon autonome.

Le corps qui appartient au citoyen éclairé n’est pas libre : tout ce qui

s'y passe a une cause bien déterminée. Le corps fait partie de la nature
et puisque la nature est graduellement comprise dans des schémas
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déterministes, il sera tôt ou tard complètement explicable. Cela forme
une étrange paire : l’esprit libre célébré par la philosophie moderne et le
corps déterminé examiné par la science moderne. Mais c’est bien une

paire. Pendant que la philosophie politique inventait le citoyen éclairé,
les sciences naturelles exploraient les fonctions organiques dans le
laboratoire. Que le corps produise des sucs gastriques quand il sent la

nourriture a été découvert en faisant renifler de la viande à des chiens et
en leur ouvrant le ventre avant même qu’ils ne la mangent. Ou en
faisant des petites incisions pour permettre aux sucs de s’écouler par un

tube. Que le pancréas produise de l’insuline quand la glycémie
augmente, a été découvert en procédant à l’ablation du pancréas de
quelques chiens : ils avaient rapidement les symptômes d’un diabète. Et

ainsi de suite. Les faits révélés étaient intégrés dans des chaînes de
causalité. Une augmentation de la glycémie d’un corps lui fait produire
de l’insuline, qui induit l’absorption du sucre par les cellules. Une

diminution de la glycémie d’un corps lui fait produire du glucagon, qui va
déclencher la libération des réserves de glucose, de telle manière que le
taux de sucre dans le sang remonte. Les chaînes de causalité suggèrent

que ces choses sont inévitables. Tout ce qui arrive était contenu dans les
facteurs explicatifs39.

La médecine actuelle prend ses informations dans les sciences

naturelles. On pourrait alors penser que le corps déterministe et ses
causalités ont une importance prépondérante dans la pratique clinique.
Si cela était, plaider pour la citoyenneté dans un cabinet de consultation

pourrait avoir du sens. Qui, après tout, voudrait être réduit à un corps

__________________
39 Dans l’histoire de la médecine et de la biologie, cette manière déterministe, causale,
d’envisager les corps n’est pas très ancienne, elle apparaît avec la recherche de
laboratoire du XIXe

 
siècle. Pour une explication intéressante de son émergence et de

ses alternatives, voir Pickstone, 2000.
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déterminé quand existe l’alternative d’être un esprit libre ? Mais nos
corps en situation clinique sont-ils vraiment appréhendés comme des
enchaînements de causalités ? Et que se passe-t-il s’ils ne le sont pas ?

Le corps « causal » ne serait-il pas introduit dans le cabinet de
consultation seulement quand y entre l’idéal de citoyenneté ? En ce cas,
devenir des citoyens éclairés, libres de juger, capables de faire des choix

autonomes n’est plus aussi attrayant pour les patients. Car ceci pourrait
faire peser sur eux la charge d’un corps dont ils doivent essayer de
s’échapper. Ils sont peut-être en meilleure posture quand ils ne sont pas

éclairés. Dans l’obscurité de la logique du soin, un corps n’est pas
quelque chose auquel vous pouvez être réduit, il n’a rien de déterminé.
Si les connaissances issues des sciences naturelles sont bien mobilisées

dans le cabinet de consultation, elles sont abordées par un autre biais.
La question n’est pas d’expliquer ce qui arrive (au corps, au patient),
mais d’agir pour améliorer.

Lors de la consultation, le médecin demande : « Quelle quantité
buvez-vous, Madame Alzari ? ». Madame Alzari répond qu’elle boit
quatre litres par jour. C’est beaucoup. Cependant, le médecin ne prend

pas cette prise excessive de boisson comme un effet mais comme un
symptôme du diabète. L’information est intéressante non pas parce
qu’elle révèle ce qui se passe sous la peau de Madame Alzari, mais parce

qu’elle indique ce que le médecin et Madame Alzari doivent faire. Ils
doivent agir. Au lieu d’accepter les relations causales en tant que telles,
la logique du soin cherche à intervenir sur elles. La physiopathologie

peut permettre d’expliquer qu’un manque d’insuline est mortel, mais
dans le cabinet de consultation, le médecin et le patient luttent pour la
survie. Le médecin sort quelques formulaires et y coche une série de

cases. Madame Alzari se rend alors au laboratoire pour donner un
échantillon d’urine au technicien. Elle laisse un autre technicien lui
prélever du sang dans une veine du bras et le répartir dans les différents

tubes d’analyse. Ensuite les appareils effectuent les mesures des
paramètres utiles. Sont-ils en dehors des normes ? Si c’est le cas, il y a
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encore quelque chose à faire : il faut mettre un traitement en route.
Dans la logique du soin, les corps ne sont pas piégés dans des
enchaînements de causalité mais engagés dans des pratiques

thérapeutiques.
Dans le cabinet de consultation, on ne se préoccupe pas tant des lois

naturelles opérant dans le corps que des possibilités d’intervention sur le

corps. La thérapie est l’horizon des pratiques de soin. Plus encore,
diagnostiquer ce qui arrive dans le corps est vécu comme une
intervention. Les faits ne se révèlent jamais gratuitement. Dans le texte

théorique, le schéma causal peut mentionner la « glycémie » comme si
elle était une donnée, mais dans le cabinet de consultation, rien n’est
jamais « donné ». Cela doit d’abord être mesuré. Il doit donc y avoir une

machine, quelqu’un pour l’actionner, du sang à analyser, quelqu’un
voulant donner ce sang. Les représentations du corps comme un tout
causal cohérent reposent sur la pratique de l’examen. Au fil du texte

théorique, on peut dissimuler cette pratique, mais pas dans le cabinet de
consultation. Chaque examen peut être jugé nécessaire ou superflu. En
vaut-il la peine (le coût, le risque, d’après votre état) ? Mesurer ou ne

pas mesurer ? Dans le cabinet de consultation, ces questions précèdent
les faits.

Le corps d’un patient n’est donc pas, en ce lieu, une entité

causalement cohérente. Il n’est pas plus un objet passif de mesures et
de pratiques thérapeutiques. Au contraire, le corps est actif. Il doit l’être.
Si Madame Alzari ne récolte pas ses urines, le technicien de laboratoire

ne peut pas vérifier si elles contiennent du sucre. À l’hôpital, il arrive
parfois qu’un patient refuse les examens de mise au point. Apparaissent
alors plus clairement les efforts importants que tous les autres patients

consacrent au soin. Et leur travail n’est pas seulement de collaborer avec
les techniciens et les infirmières. D’ici quelques semaines, Madame Alzari
injectera son insuline de ses propres mains. Et si tout va bien, elle

apprendra à piquer le bout de ses doigts pour mesurer la glycémie. Elle
lira les résultats sur l’écran digital de son glucomètre de poche – aussi
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longtemps que sa vue le lui permettra. Le corps qui est pris en compte
dans la logique du soin n’est pas du tout un corps auquel vous êtes
réduit. Prendre soin de vous est (entre autres choses) aussi une

compétence physique : cela requiert que vous éduquiez et que vous
entraîniez votre corps. Quand l’infirmière en diabétologie apprend à
Madame Alzari comment injecter son insuline – « Oui, voici comment

tenir le stylo. Et maintenant, oui, là, avec votre autre main, tenez votre
peau. Très bien. » –, elle ne réduit pas la patiente à un corps, mais lui
procure les compétences nécessaires pour lui permettre de rester en vie

et d’avoir prise sur sa vie.
Au lieu d’être une citoyenne qui échappe à son corps, elle devient

une patiente active. Une personne alerte et vivante40 capable de

jugements, ce qui met également en jeu son corps physique. Ou,
précisons plutôt : « émettre des jugements » est une capacité que les
citoyens à l’esprit libre acquièrent en échappant à leurs corps ; ce que

font les patients actifs pourrait être mieux décrit comme la production
d’« appréciations ». Lorsqu’une bouche mâche une pomme, elle la goûte
également. Henriette Tilstra suspecte que sa glycémie est basse, mais

pas parce qu’elle s’est libérée de son corps. Au contraire, elle se sent
confuse, chancelante ou irritée – par une sensibilité intérieure. On peut
apprendre activement à reconnaître les premiers signes d’une

hypoglycémie, non pas en transcendant son corps mais en l’habitant et
en le ressentant41. C’est une compétence fine qui peut être

__________________
40 Mon propos n’est pas phénoménologique, comme si à côté du corps que nous
“avons” (connu de l’extérieur), nous devions faire attention au corps que nous
“sommes” (ressenti de l’intérieur). Je dis plutôt que, dans la clinique, le corps le plus
pertinent est celui que nous “faisons”. Il prend part à nos pratiques. Pour une version
plus détaillée de cette argument, voir Mol et Law, 2004. Et pour une approche
comparable, à propos de la vie en chaise roulante, Winance, 2006.
41 Le corps n'est alors pas un phénomène “naturellement donné”, ce qui devient
particulièrement évident quand ses sens sont sollicités – ses capacités de voir,
d’entendre, de sentir, de toucher, de goûter. Celles-ci aussi dépendent de pratiques.
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graduellement exercée, mais qui en même temps est minée par la
maladie. Le diabète diminue la capacité du corps à sentir les hypos.
L’appréciation a beau être une aptitude des corps, elle ne va pas de soi.

Il faut apprendre à reconnaître ses sensations, et cette capacité peut
aussi s'atrophier. L’appréciation n’est pas une chose qui arrive par
hasard, c’est une activité des patients. Et la logique du soin demande

que les professionnels s’y engagent également. Bien avant que les
machines soient mises en action, les cliniciens diagnostiquent à l’aide de
leurs sens. Ils remarquent la posture, le tonus musculaire et les

contusions ; ils prêtent attention à la tristesse dans la ton de la voix ou
aux signes de difficulté respiratoire ; ils prennent le pouls, palpent les
ganglions et peuvent identifier par l’odeur les troubles métaboliques.

L’infirmière tâte l’endroit où Madame Alzari s’est injecté l’insuline durant
la dernière semaine pour constater si la peau est indurée ou non. Le
médecin serre la main du patient suivant : elle est moite. « Comment

allez-vous ? ». Vous ne vous engagez pas dans le soin malgré votre
corps mais grâce à lui42.

_______________
“Une personne” peut devenir progressivement “un amateur de musique” en exerçant
son écoute et son apprentissage des différents sons ; voir Hennion, 2001. Pour la
faculté de distinguer les vins, voir Teil, 2004. Un corps, nous disent Hennion et Teil,
n’expérimente pas passivement ce qui est “là dehors”, mais petit à petit il “apprend à
être affecté”.
42 Les sens et les technologies ont leurs propres forces diagnostiques. Diagnostiquer
l’anémie avec un outil de mesure de l’hémoglobine est l’approche “standard” et “la
plus pointue”, mais le diagnostic qui consiste à abaisser la paupière inférieure pour en
vérifier la couleur “se transporte” plus facilement vers des contrées éloignées ; voir
Mol et Law, 1994. Autre exemple : lors d’une intervention en neurochirurgie, l’appareil
de l'anesthésiste et les doigts du chirurgien peuvent évaluer la pression sanguine de
façon différente. Cette différence alimente leurs négociations, voir Moreira, 2006.
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4. QUI DECIDE OU QUE FAIRE ?

La logique du choix s’introduit dans les soins de santé avec la

promesse qu’elle libérera les patients de l’autorité paternaliste des
professionnels. Mais les professionnels ne sont pas des seigneurs
féodaux. Certes il existe des situations où les professionnels concentrent

un pouvoir réel, mais c’est alors plutôt les termes de la loi qui le leur
confèrent. D’après la loi, c’est aux professionnels de décider quelles
personnes sont trop déséquilibrées mentalement pour fonctionner en

tant que citoyens et doivent être internées dans un service fermé. La loi
statue que les gens atteints d’une maladie contagieuse peuvent, sous
certaines conditions, être contraints à prendre des médicaments.

Pourtant de telles alliances entre l’autorité de l’Etat et le contrôle
médical sont relativement rares.43 Le plus souvent, les professionnels
dans leur cabinet de consultation disposent de beaucoup moins de

pouvoir sur les patients. Le médecin qui prescrit l’insuline à Madame
Alzari n’a aucun moyen de la forcer à se l’injecter une fois qu’elle est
rentrée chez elle. Alors que les gens peuvent être punis s’ils enfreignent

la loi, ne pas observer un avis médical entraîne rarement une sanction.
Mais cela cause d’autres problèmes. Si Madame Alzari, ou n’importe qui
d’autre avec un diabète de type 1, ne s’injecte pas l’insuline qui lui a été

prescrite, elle va rapidement se sentir mal et mourir en peu de temps. Si
elle s’injecte toute l’insuline contenue dans son frigo en une seule dose,
elle mourra encore plus vite. Qui pourrait l’en empêcher ? Mais il arrive

rarement qu’un patient refuse complètement l’insuline ou s’injecte une

__________________
43 Pourtant, parfois un avis médical est légalement requis. Par exemple, dans de
nombreux pays, la loi exige que les médecins évaluent si leurs patients ayant le
diabète sont capables de conduire un véhicule ou pas. Ceci ne va pas seulement à
l’encontre de la logique du soin, mais est aussi rarement mentionné dans les
discussions concernant le choix des patients.
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dose mortelle. Ce n’est pas parce qu’on lui donne des ordres auxquels
obéir. La plupart des gens ne souhaitent pas mourir : ils préfèrent vivre.
C’est pourquoi ils consultent des professionnels de santé. Ils vont à leur

rencontre parce qu’ils sont malades et espèrent être guéris ou à tout le
moins survivre. Ils souhaitent améliorer leur vie quotidienne et souffrent
plus de leur diabète que de leurs infirmières et médecins.

Si vous souffrez d’une maladie potentiellement mortelle et qu’il existe
une substance comme l’insuline qui vous permette de vous maintenir en
vie, qu’allez-vous faire ? Vous pouvez la prendre ou non. Mais, quand ils

en parlent, la plupart des patients disent « Je n’ai pas le choix ». S’ils ne
se sentent pas libres, ce n’est pas parce qu’ils sont soumis par la force.
Il se passe autre chose  : la vie avec un traitement pour le diabète est

dure mais c’est une vie. Elle peut, à bien des égards, être aussi une belle
vie. Voilà ce que recherchent les gens. Et leur première préoccupation
n’est pas de savoir qui est celui qui décide, mais ce qu’il pourrait être

bon de faire. Comment vivre ? Comment vivre (avec, dans, comme) un
corps qui est à la fois fragile et capable de ressentir du plaisir ? Tandis
que les citoyens doivent contrôler, dompter ou transcender leur corps,

les patients doivent trouver une façon de lui accorder de l’attention, de
la bienveillance, des moments savoureux. En un mot, du soin. Toutes
sortes de questions découlent de ceci. Quelles tâches effectuer et

quelles autres laisser tomber. Quel plaisir sacrifier en échange de quel
autre ? Qu’est-ce qui mérite quel type d’effort ? Alors que la citoyenneté
est une façon de célébrer l’autonomie, le patientisme s’efforce d’explorer

d’anciennes et de nouvelles manières d’aménager une belle vie. La
logique du soin suggère que chaque équipe de soin s’engage dans ce
type d’exploration. Que pourrait être une bonne vie pour tel patient en

particulier ? Et puis quelque chose change et l’exploration doit être
reprise de nouveau. Explorer comment vivre avec le diabète est, tout
comme le diabète lui-même, une question chronique.
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Chapitre 4.
Diriger ou partager

Dans la logique du choix, la variante du marché appelle les patients
des consommateurs, et la variante civique leur fait prendre pour modèle
le citoyen. La première variante échoue à comprendre la maladie, la

seconde nous demande de contrôler notre corps plutôt que de le nourrir
avec attention. Ce que les deux ont en commun n’a pas encore été
explicité : c’est une compréhension spécifique de la connaissance

scientifique, des technologies médicales et des tâches des
professionnels. Dans la logique du choix, la connaissance scientifique
figure comme une collection grandissante de faits qui augmentent

graduellement en certitude. Les professionnels doivent connaître ces
faits. Ils doivent aussi si possible y contribuer. Ils doivent ensuite les
communiquer aux profanes : l’une des tâches du professionnel est de

fournir aux patients l'information qui leur est utile. Une fois les faits
pertinents présentés, il faut déterminer la valeur des différentes
possibilités d’action. Qu’est-ce qui serait mieux ? Un stylo ou une

pompe ? Une régulation stricte ou souple ? Telle insuline ou telle autre ?
Une fois la décision prise, fournir et mettre en œuvre la technique
choisie est une tâche qui reviendra à nouveau au professionnel. Mais si

décider revient à estimer des valeurs, il n’y a pas de raison particulière
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pour que le choix incombe aux médecins et aux infirmières. Puisque le
traitement interfère avec la vie des patients, ce sont les valeurs des
patients qui priment. Ainsi formulée, la logique semble inéluctable. Et

elle l’est, dans la logique du choix. Mais pas dans la logique du soin.
Ce chapitre essaie de montrer comment la connaissance scientifique

et la technologie médicale s’articulent dans la logique du soin. La tâche

est difficile car toutes les discussions à propos de la connaissance et de
la technologie, ou presque, s’inscrivent dans un registre rationaliste. De
nombreux médecins, infirmières, patients – et certainement la plupart

des gestionnaires, chercheurs et autorités politiques – seraient d’accord
avec la brève description de la pratique professionnelle telle que je l’ai
résumée ci-dessus. Oui, c’est bien ainsi que cela se passe, ou devrait se

passer. Cependant, si on les interrogeait plus avant, les mêmes
détailleraient sans doute des histoires qui ne s’accordent pas avec cette
vision rationaliste. Des histoires compliquées où les faits et les valeurs

s’entremêlent. Des histoires déroutantes où les technologies ne tiennent
pas leurs promesses. Des histoires avec d’étranges revers et des détours
difficiles à comprendre. On voit d’ordinaire ces complications comme des

désordres gênants, signes que des pratiques concrètes ne calquent pas
toujours aux idéaux théoriques. Qu’ils échouent ne semble pourtant pas
conduire à douter de ces idéaux, mais est-ce juste ? Les praticiens

doivent-ils se sentir gênés par le décalage entre les théories rigoureuses
qui leur prescrivent comment traiter la science et la technologie, et les
pratiques plus désordonnées qu’ils rencontrent dans leurs cabinets de

consultation44 ? Est-il approprié de la part des gestionnaires d’exprimer

__________________
44 On peut apprendre que dans la pratique clinique, la connaissance et la technologie
fonctionnent très différemment de la façon dont elles sont usuellement décrites, grâce
à la vaste littérature des études sur les sciences et les techniques. Voir les premières
séries d’exemples médicaux: Wright et Treacher eds., 1982; et des travaux plus
tardifs comme Epstein, 1996 ; Berg, 1997 ; Berg et Mol eds., 1998 ; Lock, Young et
Cambriosio eds., 2000.
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du dédain pour ce qu’ils estiment être la part “incontrôlable” des
médecins et des infirmières ? Peut-être pas. Il est peut-être temps de
regarder de plus près ce qui se passe dans les cabinets de consultation

et de penser à revoir nos théories sur la connaissance scientifique, la
technologie médicale et les tâches des professionnels des soins de
santé. Parce que tous ces points prennent un sens complètement

différent dans la logique du soin.

1. DE L’INFORMATION FACTUELLE OU DES VALEURS-
CIBLES

Un médecin et un patient se font face dans le cabinet de consultation

d’un service de diabétologie ambulatoire. Monsieur Zomer a été
diagnostiqué très récemment. Il ne saisit pas encore entièrement ce que
le diabète peut impliquer pour lui. C’est pourquoi le docteur va lui

donner aujourd’hui une série d’explications. Les voilà prêts pour une
conversation difficile. Qu’est-ce qui se joue ici : sommes-nous témoins
d’un moment où un professionnel s’engage dans la tâche de “fournir de

l’information exempte de valeur” ? Non, ce n’est pas cela. Dans de telles
circonstances – ainsi va la logique du soin –  faire passer un ensemble
de faits neutres à son vis-à-vis en parlant clairement, ou en lui

distribuant une brochure en couleurs n’est pas suffisant. Monsieur
Zomer n’est pas un étudiant qui a besoin d’acquérir des connaissances à
propos du diabète mais un patient qui doit apprendre à vivre avec la

maladie. Vivre avec le diabète va lui prendre beaucoup de temps et une
grande partie de son énergie pratique et émotionnelle. Et comme il est
aussi probable que cela amènera des complications déplaisantes, il serait

absurde de supposer que les faits à expliquer sont neutres. Ils sont
pénibles. Se confronter à leur caractère négatif est une exigence pour
pratiquer de bons soins. Vous avez le diabète : c’est mauvais. Mais en

même temps, les patients ne doivent pas être submergés par le
malheur. Le médecin insistera donc sur le fait que heureusement, il
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existe de nos jours de bons traitements pour le diabète. L’équilibre est
précaire : il devrait y avoir de la place pour la tristesse mais pas trop. Un
médecin devrait offrir de la consolation mais aussi des encouragements.

Et en même temps que la souffrance doit être reconnue comme
mauvaise, la maladie doit être acceptée comme quelque chose avec
lequel il va falloir composer, d’une façon ou d’une autre, tout au long de

sa vie. Dans la logique du soin, les professionnels n’ont pas à considérer
les faits comme de l’information neutre, mais bien à se montrer attentifs
à leurs valeurs. Et ces valeurs entrent déjà en jeu avant le moment où

les faits doivent être expliqués au patient. Prenons la situation où la
glycémie – c’est-à-dire le taux de sucre dans le sang – d’un patient
atteint 15 mmol/l. Ce n’est pas un fait neutre mais un fait déviant : le

taux de 15 mmol/l est trop élevé. À l’hôpital, les glycémies (comme les
concentrations d’urée, les taux d’hémoglobine et d’autres résultats de
laboratoire) ne sont même pas qualifiés de faits. On les appelle des

valeurs : les valeurs sanguines. Mesurer les valeurs sanguines est un
aspect important du traitement et de la vie avec le diabète. Un corps
atteint de diabète est incapable de réguler sa propre glycémie de

l’intérieur. Dans un corps sans diabète, une augmentation du taux de
sucre dans le sang provoque une augmentation du taux d’insuline, et
cette insuline donne alors l’instruction aux cellules d’absorber le sucre.

Avec le diabète, ce système de régulation est défaillant. Après un repas,
le taux de sucre dans le sang s’élève, à moins que vous ne vous injectiez
l’insuline de l’extérieur. Dès que vous avez injecté l’insuline, le taux de

sucre dans le sang diminue car les cellules consomment ou stockent le
sucre qu’elles sont maintenant capables d’absorber. Au moment où le
taux de sucre diminue, le corps sans diabète se met à produire du

glucagon qui libère ses réserves de sucre. Dans le corps atteint de
diabète, cette rétro-régulation ne fonctionne pas correctement. La
glycémie du patient ayant le diabète baissera trop, à moins qu’il

n’intervienne une fois encore de l’extérieur en mangeant quelque chose.
Une glycémie très basse fait glisser la personne dans le coma. Dans cet
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état, elle devient incapable de manger et elle doit compter sur d’autres
pour lui injecter du glucagon.

Tout ceci implique que les glycémies sont des faits-valeurs. Elles

acquièrent leur signification par leur rapport à un standard : le taux
normal de sucre dans le sang. Mais ce fait normatif, le taux normal de
sucre dans le sang, n’est pas non plus une simple donnée45. Ce n’est pas

quelque chose que “nous” savons comme un fait, avec une certitude
solide. Cela peut paraître étrange. Dans la médecine actuelle, une chose
aussi banale que la valeur normale du taux de sucre dans le sang chez

l’être humain devrait tout de même avoir été établie sans ambiguïté ?
Mais ce n’est pas le cas. Fixer les extrêmes est aisé : une glycémie est
trop élevée à 15 mmol/l et trop basse à 2 mmol/l. Il est intéressant de

remarquer que ces faits-valeurs particuliers laissent également peu de
place pour le choix. Une glycémie de 15 est tellement néfaste que si le
corps n’en est pas protégé, il en souffrira gravement. Et si une personne

avec une glycémie de 2 prend trop de temps pour trier ses options, elle
n’aura très vite plus d’option du tout. En avant, mange ! Mais où se
situent les limites, à quel stade cesse la normalité et s’impose

l’intervention ? Examinons d’abord la limite inférieure. Quand un taux de
sucre sanguin (le taux de glucose plasmatique) devient-il précisément
trop bas ? Quand, pour utiliser le terme médical, commence

l’hypoglycémie ? Voici ce que dit le compendium néerlandais Diabetes
Mellitus (je traduis) : « Pour les personnes sans diabète mellitus, les
glycémies varient entre 3 et 8 mmol/l, en fonction du temps écoulé

__________________
45 Le terme de “fait normatif” provient de la littérature médicale. Je l’ai rencontré pour
la première fois lorsque je menais une enquête sur les débuts du taux de ”Hb normal”.
Voir Mol et Berg, 1994. Je dois souligner que ce que j’écris ici est une simplification
qui ne tient compte ni des différences de standards entre les laboratoires, ni des
imprécisions dans les mesures impliquées, ni de l'exactitude variable selon les
machines, ni des conséquences de recourir à la mmol/l plutôt qu'au mg/dl comme
unité de mesure, etc.
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depuis leur dernier repas. En général, pour les patients diabétiques, une
glycémie de 3,5 mmol/l est considérée comme un critère
d’hypoglycémie »46. Dans cet extrait, l’auteur (Timon van Haeften) ne le

mentionne pas, mais si votre glycémie tombe en-dessous de 3,5 mmol/l,
vous commencez à vous sentir confus et irritable. Dans la thèse de
doctorat L’Hypoglycémie induite par l’insuline et la Rétro-régulation du
glucose (d’Edith ter Braak), le seuil d’hypoglycémie spécifié est
différent : « L’hypoglycémie peut être définie par un taux de glucose
sanguin inférieur à 3,9 mmol/l, puisque que la rétro-régulation du

glucose chez les sujets sains se déclenche à cette valeur »47.
Ces deux nombres ne proviennent pas de spécialités ou de pays

distincts. Tous deux proviennent de l’hôpital Z. Le premier auteur, Van

Haeften, a même codirigé la recherche de Ter Braak (il est nommément
remercié). Et pourtant les nombres diffèrent. Cela n’implique pas que
l’un est exact et l’autre faux, ni que le sujet est controversé, mais plutôt

que les nombres sont adaptables. Les deux auteurs le savent très bien,
et ils évitent les affirmations tranchées. Ils nuancent leurs définitions en
ajoutant “en général” ou “peut être définie par”. Cela pourrait l’être

différemment, il existe des cas spécifiques où l’on recourt à d’autres
définitions encore. Le corps ne dicte pas le nombre à utiliser puisqu’il ne
sait pas à quoi ce nombre va servir. Cela dépend de la pratique. Si l’on

reprend le compendium destiné aux (futurs) médecins des cabinets de
consultation, il mentionne une limite inférieure de 3,5 mmol/l. Comme
c’est la valeur sanguine à partir de laquelle une personne peut

commencer à percevoir sa propre hypoglycémie, c’est la plus utile pour
aider les médecins à comprendre ce que leurs patients racontent. C’est
aussi une bonne information à faire circuler parmi les patients puisqu’elle

__________________
46 Van Haeften 1995: p.142, original en néerlandais.
47 Ter Braak 2000: p.188, original en anglais.
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colle avec leurs propres sensations physiques. Vous pouvez apprendre à
ressentir que, une fois ce seuil atteint, il est préférable de manger
quelque chose. Par contraste, la thèse de doctorat décrit une recherche

sur l’hypoglycémie et la rétro-régulation du glucose. Dans ce contexte-ci,
3,9 mmol/l est une limite inférieure plus intéressante à utiliser puisque
c’est le taux de glycémie à partir duquel (pour les personnes sans

diabète) se déclenche la rétro-régulation.
Dans la logique du soin, la limite inférieure de la glycémie n’est pas

une donnée factuelle qui précède les décisions sur ce qu’il y a lieu de

faire. En conséquence, dans le processus de soin, il n’est pas possible
d’étaler d’abord les faits sur la table puis d’y adjoindre les valeurs pour
finalement décider ce que l’on fait48. Non que les faits se conforment à

nos souhaits. Mais les pratiques soutenues par la logique du soin ne se
déroulent pas d’une façon linéaire. Par contraste, une “ligne de conduite
sensée” et les “faits normatifs” s’y rapportant se co-construisent

réciproquement. Les pratiques de soin sont résistantes mais aussi
adaptables. Un bon seuil critique dépend de facteurs tout à fait
spécifiques comme l’effort qu’il vous faut faire pour prendre une mesure,

votre capacité à ressentir l’arrivée d’une hypo, votre souhait de travailler
dans le jardin ou d'aller vous promener. Il dépend des pratiques dans
lesquelles vous êtes engagé. La même chose se vérifie pour la limite

supérieure de la glycémie. Selon le compendium Diabetes Mellitus, 8
mmol/l est la plus haute valeur qu’une personne sans diabète atteint
ordinairement. Cependant ce n’est pas une information très utile pour

les personnes qui ont le diabète. Comme elles doivent réguler leur

__________________
48 Souvent, les techniques de diagnostic ne sont même pas utilisées s'il n’y a pas de
promesse d’intervention thérapeutique à l’horizon et la façon dont on les utilise
dépend des options du traitement envisagé. Voir pour cela Mol et Elsman, 1996. Au
cours d’une procédure telle qu’une intervention chirurgicale, les questions “que faire”
et “qu’est-ce qui importe” peuvent continuer à informer chacun dans un processus de
modelage et remodelage de ce qui est précisément mis en œuvre. Voir Moreira, 2006.
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glycémie de l’extérieur, la “limite supérieure” qui les concerne n’est pas
tant un fait qu’une tâche. C’est un taux en dessous duquel elles doivent
rester en équilibrant les différentes actions : injecter, manger, faire de

l’exercice, etc. Définir ce taux, cette “valeur-cible”, demande du travail,
que les patients peuvent (mais en partie seulement) partager avec leurs
médecins.

Les recherches en épidémiologie clinique indiquent qu’il est
raisonnable d’éviter les glycémies supérieures à 10 mmol/l. Avec une
glycémie qui reste sous cette limite, la personne est en général moins

soumise au risque de développer les complications du diabète (telles que
la cécité, l’athérosclérose, ou la neuropathie). Pour autant, se maintenir
sous le taux de 10 mmol/l n’est pas nécessairement la bonne valeur-

cible pour chacun, à tout moment. Ce n’est d’ailleurs devenu possible
que depuis l’introduction de l’insuline à libération rapide qui peut être
injectée avant chaque repas. Il était impossible de rester en deçà de la

limite supérieure de 10 mmol/l lorsque les personnes ayant le diabète
s’injectaient une fois par jour l’insuline à libération lente. Pour les
patients très récemment diagnostiqués ou qui traversent une période de

vie difficile, la limite de 10 mmol/l peut aussi se révéler trop stricte. Tout
comme pour ceux qui sont submergés par un sentiment d’échec quand
ils mesurent un taux de 11 mmol/l de temps à autre. Dans la logique du

soin, une bonne valeur-cible est celle que l’on peut atteindre en
pratique. Celle qui est techniquement possible et ne gâche pas trop la
vie quotidienne des personnes. C’est la raison pour laquelle la valeur-

cible ne peut pas être communiquée comme une simple information au
départ. Dans la logique du soin, l’identification d’une valeur-cible
appropriée n’est pas une condition préalable au traitement, mais une
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partie du traitement. Vous ne l’établissez pas avant de vous engager
dans l’action, vous la cherchez continûment pendant que vous agissez49.

2. DES MOYENS OU DES MEDIATEURS INVENTIFS

On le voit, la logique du choix tente de séparer les faits des valeurs

tandis que la logique du soin les prend en compte conjointement. Mais il
y a plus et cela entraîne une autre différence frappante. Les faits
exposés par la logique du choix représentent une maladie qui se situe

dans le corps du patient. Par contraste, les faits-valeurs qui importent
dans la logique du soin ne peuvent pas être exposés du tout. Comme ils
concernent une maladie qui interfère avec la vie du patient, ils ne se

réfèrent pas à un objet tridimensionnel (un corps) mais à quelque chose
qui se déploie historiquement (une vie). Ils ne peuvent donc pas être
rassemblés en un seul lieu ou un seul endroit. Ils font partie de

pratiques en cours : de pratiques de soin tout autant que de pratiques
qui sont liées au travail, à l’école, à la famille, aux amis, aux vacances et
à toute autre chose qui peut avoir de l’importance dans la vie. Les faits

de valeurs émergent de la vie tout en interférant avec elle. Pour la
logique du soin, il en découle que l’accumulation de connaissances ne
consiste pas à fournir une meilleure cartographie de la réalité, mais à

construire des façons plus supportables de vivre avec ou dans la réalité.
Les vrais cliniciens subordonnent leur intérêt pour, disons le pancréas et
sa production défaillante d’hormones, à leurs préoccupations pour la vie

avec une maladie. La vie avec une maladie ne commence pas dès que

__________________
49Rita Struhkamp livre une analyse bien plus détaillée des objectifs du traitement dans
le cadre des pratiques de revalidation. Elle indique que les objectifs donnent une
orientation à la thérapie mais qu'ils ne cessent de se modifier, parce que les corps
réagissent de façon inattendue et que les souhaits comme les priorités de la personne
évoluent progressivement. Voir Struhkamp, 2004.
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tous les faits ont été réunis, parce que collecter les faits de valeurs est
d’emblée un événement dans la vie d’une personne. Prélever du sang.
L’insérer dans une machine. Lire les résultats. De telles activités font

partie de la vie avec le diabète telle qu’elle est façonnée par le
traitement en cours.

Dans la logique du choix, l’intervention démarre à un stade plus

avancé. C’est lorsque les valeurs ont été estimées et qu’une décision a
été prise qu’il devient possible d’agir c’est-à-dire d’entamer un
traitement. Les techniques impliquées dans ce traitement sont

considérées comme des “moyens”. Elles servent une fin. En faisant un
choix, les patients déterminent cette fin. Un professionnel doit alors
proposer les meilleurs moyens d’y parvenir. Là, la littérature

professionnelle peut aider. L’épidémiologie clinique a développé les
études cliniques comme outils de recherche pour mettre en évidence
l’efficacité et l’efficience des traitements. L’épidémiologie clinique elle-

même, cependant, se réfère au choix du patient d’une façon
ambivalente. Parfois elle présente ses études comme des outils qui
améliorent la connaissance des moyens dont la médecine dispose, en

suggérant que les fins peuvent être établies par ailleurs. D’autres fois,
par contre, l’épidémiologie clinique a l’air de considérer le choix du
patient comme superflu. Car si les études montrent quels traitements

sont plus efficaces et efficients, il n’est alors plus nécessaire de faire des
choix. Appliquons simplement les traitements que les études désignent
comme les meilleurs ! Pour ceux qui adhèrent à cette ligne de pensée,

c’est une grande énigme : pourquoi les professionnels n’obtempèrent-ils
pas ? Pourquoi refusent-ils de mettre en œuvre les résultats d’études
cliniques de premier plan ? Il y a beaucoup à dire, mais notons juste que

cette question méconnaît le fait que les paramètres explorés dans les
études, et les mesures de succès ne coïncident pas nécessairement avec
les buts visés par les patients et leurs médecins. S’il existe différents

traitements, la question n’est pas seulement de savoir lequel est plus
efficient, mais aussi quels sont les effets les plus souhaitables. Il ne



Diriger ou partager

99

s’agit pas seulement de savoir quel traitement a le plus d’impact sur un
paramètre donné, mais aussi quel paramètre isoler pour le mesurer.
Dans le cas des maladies chroniques, la “santé” étant hors de portée,

décider sur quel paramètre agir n’est pas évident. Des traitements
différents peuvent très bien améliorer des paramètres différents. Ou,
pour le dire dans les termes de la logique du choix, toutes les techniques

ne servent pas les mêmes fins, et toutes les fins n’ont pas des mérites
équivalents pour toutes les personnes concernées50.

Contre la croyance simpliste en la “science” comme réponse à toutes

les questions, la logique du choix insiste sur la multiplicité des
possibilités médicales. Ceci est sensé. Pourtant, à son tour, la logique du
choix simplifie la relation entre la fin et les moyens. Elle suggère que si

vous choisissez où vous voulez aller, vos techniques vous y
emmèneront. Mais dans le cabinet de consultation, il devient rapidement
clair que les techniques ne sont pas des moyens obéissants : elles se

soumettent rarement à leurs fins officielles. Au lieu d’améliorer un
paramètre isolé, elles ont des effets excessifs, parfois inattendus. C’est
le cas pour toutes sortes d’interventions. Prenons le régime sans sucre,

apparemment simple et basique. Avant l’invention de l’insuline
injectable, il existait un traitement expérimental consistant à éliminer
tous les hydrates de carbone dans le régime alimentaire des personnes

ayant le diabète. Cela ralentissait légèrement la vitesse à laquelle elles
mouraient. Dès que l’insuline injectable est devenue disponible, de telles
diètes drastiques sont devenues obsolètes. Malgré cela, pendant

plusieurs décennies, il fut toujours conseillé aux personnes ayant le
diabète d’éviter le sucre. Ceci limitait la quantité totale de glucose ingéré
et prévenait les pics soudains de glycémie qui suivent un repas riche en

__________________
50 Dans ce cadre, Bruno Latour a proposé que nous nous confrontions à ce qu’il
appelle de façon si éloquente “the end of the means”, la fin des moyens. Tendons-y.
Voir Latour, 2002.
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sucre. Les deux fins étaient indiscutables. Mais qu’en est-il des moyens ?
Éviter les sucres est désagréable. Beaucoup de gens aiment les
douceurs. De plus, cette diète mettait les personnes avec le diabète à

l’écart de leur entourage qui appréciait une glace ou un gâteau. Quand
les gammes de produits sans sucre sont apparues sur le marché, les
choses sont devenues plus faciles. Mais si leur douceur était délectable,

les glaces et les gâteaux sans sucre continuaient à distinguer les
personnes ayant le diabète.

Il n’est alors pas étonnant que de nombreux patients ayant le

diabète furent heureux de voir cesser le conseil d’éviter tous les sucres.
Un jour, en partie grâce à l’introduction de l’insuline à libération rapide
qui pouvait être injectée avant chaque repas, le régime préconisé dans

le traitement a changé. S’il restait important de garder une glycémie
stable, l’abstinence fut remplacée par un nouveau mot magique :
l’équilibre. Les gens doivent maintenant équilibrer leurs apports

énergétiques, leurs doses d’insuline et leur activité physique. Ceci
signifie que vous pouvez avoir un gâteau et le manger, du moment que
vous brûlez ce que vous mangez. Si vous allez vous promener, vous

devez même emmener une sucrerie pour prévenir d’éventuelles hypos.
Des calculs adaptatifs ont remplacé les restrictions intransigeantes. Mais
ceci n’est pas sans amener d’autres imprévus. Auparavant, c’est ce que

nous a raconté l’un de nos informateurs, lorsque les gens préparaient
une fête d’anniversaire, ils achetaient une pâtisserie sans sucre
spécialement pour vous. Vous étiez une exception. Maintenant, vous

pouvez manger la même nourriture que tout un chacun. Mais cela
signifie qu’on s’attend à ce que vous vous comportiez également comme
tout un chacun. Prends une part de gâteau, disent les gens, comme la

dernière fois. Tu as le droit d’en manger, n’est-ce pas ? Viens, participe.
Affronter de tels moments n’est pas aisé car il est difficile de refuser et
de dire non. L’histoire compliquée à propos de l’équilibre des hydrates

de carbone se montre plus difficile à expliquer que la règle simple qui
interdit tous les sucres. Le régime sans sucre établissait une ligne de
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démarcation clairement visible entre “les gens avec le diabète” et “les
gens sans diabète”. Maintenant que les gâteaux sans sucre ne le font
plus pour eux, les personnes avec le diabète doivent maintenir cette

séparation par eux-mêmes.
Parmi les objectifs des régimes sans sucre, n’a jamais figuré le fait de

protéger les personnes ayant le diabète contre l’ingérence des autres.

Que cela ait eu cet effet n’est apparu que rétrospectivement, après que
le régime eut changé. Les techniques ont toujours des effets
inattendus : elles génèrent des formes de souffrance et de plaisir que

personne n’avait prévues. Si, pour les anthropologues étudiant la
technologie, ceci peut être un sujet fascinant, dans la logique du soin,
cela indique une tâche. Le bon soin requiert qu’on y fasse quelque

chose. Prenez garde aux voies par lesquelles vos “moyens”
désorganisent vos “fins”. Ne faites pas seulement attention à ce que les
techniques sont supposées faire, mais aussi à ce qu’elles font

effectivement, même si c’est inattendu. Cela signifie que les bons
professionnels ont besoin de questionner leurs patients sur leurs
expériences et se préoccupent avec attention de ce qui leur est raconté,

même si rien de tel n’apparaît dans les résultats des études cliniques.
Rien de tel ne peut y apparaître : l’inattendu n’est pas compris dans la
conception même de ces études. Les paramètres à mesurer sont établis

dès la première étape du projet de recherche en épidémiologie
clinique51. Si les médecins et les infirmières veulent tirer un
enseignement des effets inattendus des interventions, ils devraient

envisager toute intervention en elle-même comme une expérience

__________________
51 La question des forces et des limites des ECR, les Essais Cliniques Randomisés, en
tant que stratégie de recherche est trop vaste pour être abordée ici. Mais sur le sujet
du paramètre de réussite, voir Lettinga et Mol, 1999. Sur ce que l’on compare
exactement Mol, 2002b. Sur l'implication du “groupe contrôle” et des tests en “double
aveugle”, voir Dehue 2005. Et pour la façon dont les essais sont devenus des outils de
marketing Pignarre, 1997.
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chaque fois renouvelée. Ils devraient, encore et toujours, être attentifs à
ce qui advient.

Les techniques font plus que ce qu’on attend d’elles. Plus encore,

elles modifient aussi les attentes. Prenons les glucomètres. Avant
l’existence de ces machines miniaturisées, les glycémies des patients
étaient mesurées en laboratoire, à peu près tous les trois mois, tôt le

matin avant le petit-déjeuner. Si la glycémie à jeun mesurée de cette
façon était inférieure à 10 mmol/l, tout le monde était satisfait. Si elle
était plus élevée, un médecin aurait adapté votre dose d’insuline lors de

votre prochaine consultation. Parfois, les gens se rendaient au labo
plusieurs jours d’affilée, ou y venaient à quelques reprises le même jour.
Mais à moins que vous ne soyez admis à l’hôpital, cela en restait là. Les

glucomètres miniaturisés ont permis des mesures beaucoup plus
fréquentes puisque les patients peuvent les emporter avec eux. En
utilisant l’appareil, vous pouvez mesurer votre glycémie vous-même, au

long des différentes activités quotidiennes. Des mesures plus fréquentes,
à leur tour, permettent de mieux calibrer les doses d’insuline. Ce qui a
modifié les objectifs du traitement. Alors qu’une glycémie à jeun en

dessous de 10 mmol/l était satisfaisante, actuellement le taux de
10 mmol/l peut (dans la plupart des cas) être établi comme la valeur-
cible pour la journée entière. Cette petite machine a donc modifié les

valeurs sanguines qu’elle était appelée à mesurer. Au lieu de se
comporter comme un modeste moyen, elle a interféré avec sa propre
fin52.

Les glucomètres ont modifié ce qu’ils étaient censés faire, mais ils ne
l’ont pas fait seuls. Une régulation stricte, dans laquelle la glycémie se

__________________
52 Il arrive souvent que de nouvelles techniques diagnostiques, ou de nouvelles
possibilités d’intervention, modifient la définition des maladies sur lesquelles elles
cherchaient à s'appliquer. Voir par exemple Pasveer, 1992. Plus généralement, ce
qu'une maladie est pour ses pratiques de diagnostic et de traitement, dépend des
technologies avec lesquelles elle est diagnostiquée et traitée. Voir Mol, 2002.
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maintient sous 10 mmol/l toute la journée si possible, dépend aussi
d’autres facteurs : l’insuline à libération rapide, les résultats d’études
montrant que la régulation stricte diminue les complications, les

médecins confiants dans la capacité de leurs patients à prendre soin
d’eux-mêmes, les patients acceptant de consacrer beaucoup d’effort à se
soigner, la vie quotidienne qui rend ceci possible. Toutes ces choses ont

ensemble modifié le régime prescrit par le traitement. Mais ceci, à son
tour, a mené à de nouveaux problèmes. L’incidence de l’hypoglycémie a
augmenté. Si les glycémies sont plus basses en moyenne, alors elles

sont plus souvent trop basses. Ce n’est pas surprenant, mais c’est
ennuyeux. De façon intéressante, le même glucomètre qui a favorisé
l’apparition du problème, apporte une part de la solution. Si vous avez

un doute au sujet de votre glycémie, cette petite machine vous permet
de vérifier si en effet vous devriez manger quelque chose. Vous pouvez
vous sentir mal parce que votre glycémie vient de chuter de 15 à

8 mmol/l. Si c’est le cas, il n’est pas raisonnable de manger. Mais si
votre glycémie vient de tomber à 4 mmol/l, vous feriez mieux de manger
une pomme ou un sandwich. De cette façon, si vous prenez la peine de

l’utiliser, votre glucomètre va vous prévenir de ne pas manger quand
cela serait déraisonnable même si vous vous sentez mal, alors qu’il va
vous encourager à manger si c’est nécessaire pour éviter une

hypoglycémie. À un moment du parcours, le glucomètre a ainsi changé
en lui-même. Initialement prévu pour éviter les glycémies élevées, il aide
aussi désormais à prévenir les glycémies basses53.

__________________
53 Ce qui semble à première vue “la même” technique ou technologie peut fonctionner
différemment en fonction du contexte et de l'utilisation. Dans leur comparaison
détaillée des diverses techniques d’accouchement, Madeleine Akrich et Bernike
Pasveer montrent que des similarités et des différences peuvent se superposer de
façon très complexe. Elles notent aussi que “le corps lui-même” n’est pas une
constante mais se distingue entre les dispositifs d’accouchements, selon les
technologies mises en œuvre, et au cours de l’accouchement lui-même. Voir Akrich et
Pasveer, 2000 et 2004.
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Dans la logique du choix, les techniques sont des instruments. Cela
semble tautologique. Bien sûr, les techniques sont des instruments. Elles
sont des moyens vers des fins, et plus effectifs sont ces moyens, mieux

c’est. Mais qu’en est-il si les techniques ont des effets inattendus ? Qu’en
est-il si elles débordent, et transforment en effet, les fins mêmes qu’elles
sont censées servir ? Les techniques sont incontrôlables. Une fois

introduites dans un monde où elles interfèrent de façon inattendue avec
une quantité d’autres entités et configurations erratiques, elles changent
bien plus que ce qu’on attendait d’elles, et sont finalement transformées

elles-mêmes tout autant. Au lieu d’être de modestes moyens, elles sont
des médiateurs inventifs. La logique du soin y est accoutumée. Elle
présume que les choses sont tout aussi imprévisibles que les gens. Elle

n’envisage pas les techniques comme de simples instruments. Au lieu de
cela, le bon soin implique une tentative continuelle de maîtriser les
techniques qui restent quant à elles tout aussi continuellement indociles.

Gardez à l’œil vos outils, adaptez-les à vos besoins, ou adaptez-vous aux
leurs. Les techniques ne se soumettent pas à ce que nous souhaitons
d’elles, mais interfèrent avec ce (et ceux) que nous sommes.

3. CALCULER OU AJUSTER

Dans la logique du choix, le seul moment de fluidité est celui où les
choix sont opérés : le moment où les faits sont exposés et où se
présentent les différentes lignes de conduite possibles. À ce moment

précis, la mise en balance des diverses valeurs impliquées reste en
suspens, appelée à se cristalliser. Que faire ? Ceci ou cela, A ou B ? Telle
est la question. Dans la logique du soin, ce qui est fluide ou ce qui est

fixe est distribué différemment. Il n’est pas évident de les départager
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aussi facilement54. Regardons à nouveau ce qui se passe dans le cabinet
de consultation. Cela peut parfois être interprété comme une estimation
des avantages et des inconvénients entre des options alternatives.

Prenons la situation de Dirk Gevaert. Il a 32 ans et dirige une petite
société. Il est non seulement le gérant de cette entreprise, mais il se
déplace également en voiture pour rencontrer ses clients en personne.

La dernière chose qu’il souhaite est d’avoir une hypo au volant (il ne
veut pas causer d’accident, ni être interpellé par la police pour une
conduite étrange, avec le risque d’un retrait de permis). Pour éviter de

tomber en hypoglycémie, il prend soin de manger suffisamment et de ne
pas s’injecter trop d’insuline. Pourtant ce n’est pas l’idéal car de cette
façon, il maintient sa glycémie à un taux passablement élevé et il

augmente par là le risque de développer des complications. S’il devait
viser des taux plus bas afin d’éviter des problèmes à long terme, cela
pourrait signifier qu’il doive renoncer à son travail. Mais celui-ci est une

source de fierté et aussi une rentrée d’argent pour lui et ses
collaborateurs. Que faire ? Si Dirk Gevaert garde sa glycémie
suffisamment haute pour ne pas être un danger sur la route, alors il est

un danger pour lui-même. Mais s’il donne la priorité au fait de sauver sa
vue dans quelques années, alors il perd sa société. Habituellement, face
à de telles situations, la pratique clinique a tendance à rechercher un

compromis, mais parfois celui-ci est difficile à établir. Si c’est le cas, un
choix doit être fait.

__________________
54 La logique du soin voudrait que toutes les technologies soient adaptables et fluides
mais certaines le sont plus que d’autres. Habituellement, les techniques de laboratoire
requièrent plus de consistance au niveau des procédures et du matériel alors que les
techniques cliniques se montrent plus facilement ajustables. Mais ces dernières, à leur
tour, dépendent de l'habileté des utilisateurs ; voir Mol et Law, 1994. Il faut ajouter
que même les technologies paraissant fixes et robustes peuvent être développées
pour plus d'adaptabilité et d'aptitude au changement. Voir de Laet et Mol, 2000.
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Dans les consultations, on retrouve alors le médecin et le patient qui
s’évertuent à estimer ce qui a le plus de valeur. Ou bien le patient rentre
à la maison avec un dilemme à trancher et à discuter avec ses proches.

Seulement, la plupart du temps, la question la plus pressante ne tourne
pas autour de ce qu’il y a de mieux à faire mais de ce qui peut être fait.
Qu’est-ce qui peut être réalisé en pratique ? Ce que le patient veut et

désire, cela compte certainement, mais c’est rarement décisif.
Envisageons à nouveau le cas de Dirk Gevaert : s’il vivait dans un pays
sans aucune alternative pour gagner sa vie, il n’aurait pas le choix. Les

aspects pratiques avec lesquels il faut composer peuvent prendre de
nombreuses formes. Retournons auprès de Monsieur Zomer. Quelques
paragraphes plus haut, on lui a annoncé qu’il avait le diabète. Dans le

mois qui a suivi, il s’est progressivement habitué à vivre avec cette
maladie. Il a appris à s’injecter l’insuline et a adapté ses habitudes
alimentaires. À présent son médecin lui explique ce que les recherches

ont montré : avec une régulation stricte, on réduit les risques de
développer des complications. « Eh bien, Monsieur Zomer, voilà quelque
chose que vous aimeriez peut-être prendre en considération », dit-elle.

Elle ajoute qu’une régulation stricte implique qu’il aurait à mesurer sa
glycémie régulièrement. S’il enregistre les résultats et les apporte à la
consultation suivante, alors elle – son médecin - lui prescrira une dose

plus exacte, légèrement plus élevée, d’insuline. Il pourrait commencer
par mesurer cinq fois sa glycémie lors d’un jour de semaine habituel.
« Qu’en pensez-vous ? » Monsieur Zomer a l’air pensif. Puis il acquiesce.

Oui, cela lui semble une bonne idée. Bien sûr il souhaite une meilleure
vue, de meilleures artères et moins de neuropathie dans les années à
venir. Tout ceci lui paraît réellement justifier l’effort de mesurer sa

glycémie. Jusqu’ici, cette scène cadre scrupuleusement avec la logique
du choix. Le bon docteur est également conforme : elle fournit bien de
l’information à son patient et le laisse prendre la décision. Hélas ! À la

consultation suivante, il n’y a quasiment pas de chiffres dans le carnet
où Monsieur Zomer est censé noter les résultats de ses mesures. Que se
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passe-t-il ? Selon la logique du choix, cette situation indique que
Monsieur Zomer ne souhaite peut-être pas vraiment se soumettre à une
régulation stricte. Dès qu’il a constaté les inconvénients qu'engendrent

ces mesures continuelles, il peut en être arrivé à une conclusion
différente. Ou peut-être a-t-il changé d’avis pour une autre raison. De
toute manière, s’il ne veut pas mesurer, qu’il en soit ainsi. C’est son

propre choix. Dans la logique du soin, ceci n’a pas beaucoup de sens. Un
bon professionnel des soins de santé ne conclura pas que Monsieur
Zomer a changé d’avis une fois rentré chez lui, mais plutôt que le fait de

mesurer s’est révélé trop difficile à faire. Quelque chose qui semblait
aisé dans le cabinet de consultation s’est avéré impraticable dans la vie
quotidienne. Ça arrive… Mais une telle tentative balbutiante n’est pas

nécessairement un point final. Le revoici, Monsieur Zomer, assis en face
de son médecin. Il voudrait bien essayer encore la régulation stricte si
seulement cela pouvait se faire. Ainsi procède le soin. Le médecin idéal

commence avec un ton réconfortant : « Cela doit être une déception
pour vous, Monsieur Zomer, c’était plus difficile que ce que vous aviez
cru ». Faire la morale n’aide pas. Plus encore, le sentiment de culpabilité

doit être apaisé, parce qu’il est contre-productif. Les coupables méritent
des punitions, et non des soins. Si vous vous sentez coupable, comment
pouvez-vous vous engager dans des activités pour prendre soin de vous-

même ?
Le soutien émotionnel qui mène le patient à s’occuper de lui-même

est donc une première étape nécessaire. Mais ce n’est pas suffisant. La

tâche suivante est de débroussailler les pratiques avec lesquelles
Monsieur Zomer doit composer pour mesurer sa glycémie. Y a-t-il
quelque chose qui pourrait être légèrement modifié de telle sorte que la

prochaine tentative de Monsieur Zomer soit plus fructueuse ? S’il
éprouve des difficultés à effectuer ses mesures, une infirmière en
diabétologie pourra parcourir à nouveau la procédure à ses côtés. Piquez

le bout de votre doigt ; approchez-en la tigette de test ; imprégnez la
tigette de sang ; placez-la dans l’appareil ; lisez le résultat et consignez-
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le dans votre carnet de notes. Durant cette répétition, l’infirmière peut
remarquer que l’appareil de Monsieur Zomer ne lui convient pas : il
peine à dévisser le couvercle du flacon de tigettes ou l’écran de lecture

digital est trop petit ou la machine se montre encombrante à
transporter. Si le problème est de ce type, elle peut lui prêter un autre
glucomètre : celui-là fonctionnerait-il mieux ? Et elle lui pose des

questions. Qu’est-ce qui est précisément difficile à faire ? Il se peut qu’il
y ait un problème avec la profession de Monsieur Zomer. Oui, en effet. Il
travaille dans la construction. Sur les chantiers, il lui est impossible de se

piquer le doigt cinq fois par jour. Il préfère ne pas le faire devant ses
collègues, mais le seul coin isolé, la toilette mobile, est en général
éloigné et assez sale. De plus, s’il s’y rend trop souvent, on pourrait lui

reprocher de négliger sa tâche. Vraiment il ne peut pas le faire.
Il est souvent impossible de différencier ce que l'on ne veut pas faire

de ce que l'on ne peut pas faire. Lors des consultations, les patients et

les professionnels ne perdent pas leur temps à distinguer les désirs et
les possibilités, mais ils mêlent les deux dans les discussions. Ils
examinent les mille détails pratiques de la vie quotidienne dans leurs

versants émotionnels aussi bien que techniques. Comment les prendre
en compte ? Comment inclure le traitement dans votre vie de tous les
jours sans trop dérégler d'autres choses importantes pour vous ? Pour

Monsieur Zomer, la question n’est pas de choisir entre “mesurer” et “ne
pas mesurer” mais de trouver comment mesurer. Comment y parvenir.
L’infirmière fait une suggestion à Monsieur Zomer : il pourrait essayer de

prendre une seule mesure cinq jours par semaine à la place des cinq
mesures sur une seule journée. « Est-ce que cela pourrait marcher ? ».
D’une certaine façon, la technologie, les habitudes quotidiennes ainsi

que les compétences et les propensions des personnes doivent
s'accorder mutuellement. Ceci est fondamental dans la logique du soin.
Il est important d’ajuster tous les éléments entre eux. Rien n’est

complètement fixe ou complètement fluide. Les techniques, les
habitudes, les espoirs, tout dans la vie du patient pourra nécessiter un
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ajustement. Il en est de même pour chacun de nous. Vous pouvez
suivre un cours qui vous apprend à mieux ressentir les premiers signes
de vos hypos (si votre sensibilité n’est pas amoindrie par la maladie).

Une thérapie peut vous aider à dépasser votre peur du sang. Ou bien
est-ce le médecin qui doit changer ? Elle est peut-être trop dure ou trop
douce, trop rapide ou trop lente. Un expert en communication peut

enregistrer en vidéo l’une des consultations et donner un feedback.
« Regardez, ici, c’est un moment clé. Vous auriez pu prendre plus de
temps pour écouter à cet instant précis. Ne parlez pas trop. »

La fluidité maximum que la logique du choix attribue au moment du
choix ne se retrouve pas dans la logique du soin. Vous avez beau le
souhaiter avec force, la réalité ne s’y conforme pas nécessairement.

Vous pouvez choisir d'avoir une glycémie basse, mais soudainement, de
manière inattendue, elle augmente. Vous pouvez décider de conduire
une voiture, en régulant strictement vos glycémies, mais malgré tous

vos efforts pour les éviter, des hypos peuvent survenir. Et même si vous
souhaitez réellement effectuer vos mesures, vous pouvez quand même
ne pas y arriver. Telle est la viscosité de la vie. Les habitudes, les autres

gens, les conditions matérielles ne se plient pas à vos souhaits. Vous ne
pouvez pas en faire ce qu’il vous plaît. De toute façon, votre souhait le
plus cher est de ne pas avoir le diabète. Mais vous l’avez. Dans la

logique du soin, les faits et les techniques se montrent plus fluides que
dans la logique du choix, mais à l'inverse les souhaits et les désirs s'y
trouvent plus contraints. Moins fluides. Le contrôle ne s’obtient pas sur

commande. Le monde pourrait bien être adaptable et ajustable, mais
seulement jusqu’à un certain point. Il existe des limites à ce qui peut
être changé – mais ces limites ne sont pas évidentes dès le

commencement. Il est difficile de prévoir ce qui peut marcher et ce qui
va échouer. La logique du soin attend de nous que nous expérimentions
soigneusement. Essayer, rester attentif à ce qui arrive, adapter ceci, cela

ou autre chose, puis réessayer.
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Dans la logique du choix, prendre une bonne décision, c'est mettre
correctement en balance les avantages et les inconvénients de plusieurs
lignes de conduite. “La balance” à laquelle il est fait allusion emprunte

son modèle à la comptabilité : elle dépend d'une colonne de crédits et
d'une colonne de débits. Bien que les avantages et les inconvénients des
interventions médicales soient plus difficiles à quantifier que des

sommes d’argent, le modèle est utilisé d’une façon étonnamment
similaire. C’est comme si prendre une décision était comparable à faire
un calcul. Les “pour” et les “contre”, une colonne pesant contre l’autre.

Dans la logique du soin, il en va différemment. “Mettre en balance” est
également important mais pas en additionnant et soustrayant des
avantages et des inconvénients. Après tout, l’addition et la soustraction

requièrent des variables fixes. Or, dans la logique du soin, on l'a vu,
aucune variable n’est jamais fixe. Toutes les variables gardent leur
tendance à varier – jusqu'à un certain point. “La balance” recherchée,

dès lors, a besoin d’être établie activement, en ajustant les unes aux
autres des variables passablement visqueuses. Plutôt que le bilan
comptable, ce qui vient à l'esprit, c'est le corps travaillé et en éveil de

l'équilibriste ou de la danseuse. Et même si finalement tout se met en
place, si tout s'emboîte bien avec le reste, cela peut s’écrouler à
nouveau. Vos doigts perdent leur sensibilité. Votre vision se détériore.

Vous devez vous occuper de vos parents âgés. Votre couple traverse
une crise. Il y a une vague de licenciements à votre travail. Vous voulez
prendre un avion long courrier qui traverse plusieurs fuseaux horaires.

Comment appréhender tout cela ? La logique du choix suggère que le
fait de choisir se cantonne à des moments spécifiques. Des moments
privilégiés, difficiles sans doute, mais délimités. La logique du soin, par

contraste, suggère que l'ajustement entre elles des nombreuses
variables visqueuses de la vie est un processus continu. Cela continue
encore et toujours, jusqu’au jour où vous mourez.



Diriger ou partager

111

4. DIRIGER LES MEDECINS OU BRICOLER ENSEMBLE

Dans la logique du choix, le temps est linéaire. Le moment suprême,

celui où le choix se fait, est inclus dans une séquence : faits (neutres) -
choix (porteur de valeur) - action (technique). Quand l’action est
achevée, il devient possible de l’évaluer « après coup ». Dans la logique

du soin, c’est différent, le temps va et vient. Il n’existe pas de moment
privilégié où tous les faits-valeurs de la situation sont étalés sur la table.
Les problèmes émergent et à peine les a-t-on abordés que d’autres

problèmes surgissent. Fixer l'objectif d’un traitement avant qu’il ne
démarre est irréalisable car déterminer l'objectif est en soi-même une
partie du traitement. Et quand quelque chose d’inattendu survient, il faut

l'intégrer avec tout le reste. De cette façon, pour la logique du soin, lier
les événements avec des flèches, et leur chercher un déroulement
linéaire n’a pas de sens. Prenons les auto-mesures régulières de

glycémie : on les décrit comme l'une des conditions de la “régulation
stricte”, mais elles en sont aussi bien l'une des conséquences. Et
l'évaluation ? Pourquoi la différer après que l’action s'est déroulée ? Ce

serait mieux de la commencer au plus tôt, pour compléter la tentative
constante d’ajuster finement le traitement et de l’améliorer. Quand on
vit avec le diabète, le temps ne s’écoule pas dans une seule direction.

Alors que le passé a laissé en vous des traces indélébiles, le futur est
déjà présent. Vous essayez de jongler avec l'avenir. La régulation stricte
dans laquelle vous vous engagez ne va pas améliorer votre état actuel.

Mais elle pourrait encore retarder les complications de votre diabète.
Vous agissez là pour plus tard. La logique du soin ne se déplie pas dans
le temps. Elle plie le temps.

Dans le temps linéaire de la logique du choix, il existe une différence
marquée entre ce qui est donné et ce qui reste discutable. La
connaissance et les techniques sont données. Elles peuvent changer à

travers le temps, mais elles sont attachées au moment bref qui compte :
le moment du choix, ici et maintenant. Le savoir et les techniques
rendent les choix possibles, mais vous ne pouvez pas opter pour ou
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contre leur existence. Ils sont donnés, ils constituent les options
disponibles et forment donc le cadre de la discussion. Quelle information
mériterait d’être recueillie, ou quelle technique mériterait d’être mise en

œuvre n’est pas une question de choix pour le patient individuel qui
consulte. Ceci a été décidé auparavant et ailleurs. Quelles ont été les
méthodes utilisées pour générer la connaissance ? Quelles ont été les

questions posées lors de la recherche ? Quelles techniques ont été
élaborées ? Et pourquoi celles-là et non d’autres ? Rien de ceci n’est
pertinent. Tout l’accent est mis sur le choix à effectuer ici et maintenant.

La question de savoir comment nous avons abouti ici et maintenant, à
cette situation particulière plutôt qu’à une autre, n’est pas appropriée.
Faire un choix étant donné cette situation est déjà assez difficile comme

ça.
Peut-être est-ce trop difficile et n'est-il alors pas étonnant que de

nombreux patients se tournent vers les professionnels pour qu'ils

choisissent à leur place. « Qu’en pensez-vous, docteur ? » disent-ils.
« Que feriez-vous à ma place ou si c'était votre père, mère, conjoint,
enfant ? » Dans la logique du choix, répondre à de telles questions

serait de l’ordre de la sympathie mais cela n’apparaîtrait pas comme une
tâche professionnelle. Les professionnels devraient fournir une bonne
information, et mettre correctement en œuvre les interventions pour

lesquelles les patients ont opté. Ils devraient être bien informés, précis
et compétents. Ils devraient se montrer capables d'agir de façon
compétente mais c’est le patient qui détermine la direction à prendre.

Les patients dirigent, les médecins exécutent. Encore une fois, la logique
du soin est différente : il y est impossible de séparer la décision et sa
mise en œuvre. Ajuster les variables les unes aux autres, c'est tout

autant établir des faits que projeter ce qu’il y a lieu de faire. Les
techniques utilisées doivent s'accorder à chaque situation spécifique. Le
soin ne consiste pas à mettre en œuvre des connaissances et des

techniques, mais à les soumettre à l’expérimentation. Pour évoquer ce
travail, j'utiliserais volontiers le mot “bricolage”, voire “rafistolage”. Oui,
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dans la logique que je défends, s’engager dans le soin est une affaire de
bricolage, de rafistolage. Pour y arriver, il faut être bien informé, précis
et compétent. Mais en plus, il faut se montrer attentif, inventif,

persévérant et clément.
Ce bricolage n'est pas l'apanage des médecins. L’équipe de soins au

complet y est engagée. Revenons à Monsieur Zomer. Le médecin

mentionne la possibilité d’une régulation stricte. L’infirmière du service
suggère à Monsieur Zomer de collecter ses mesures sur cinq jours plutôt
que sur un seul. Pour y arriver, elle modifie la page de son petit carnet

pré-imprimé, de façon qu'il puisse noter les résultats clairement et
lisiblement. Monsieur Zomer, quant à lui, essaye de mesurer sa
glycémie, et s’il n’y parvient pas, il retourne à la consultation pour en

discuter. La question fondamentale que pose ce rafistolage collectif n’est
pas de savoir qui commande mais de voir si les différentes activités
requises sont bien ajustées les unes aux autres. Est-ce que chaque

élément et chaque personne coopèrent ou y a-t-il des tensions et des
conflits ? Le médecin devrait peut-être prendre plus de temps pour
écouter, il pourrait alors en apprendre davantage sur les difficultés que

son patient rencontre dans la vie quotidienne. Porter son attention sur
les expériences du patient pourrait permettre au médecin d’ajuster plus
finement ses propres activités. On peut toujours améliorer quelque

chose. Même une pratique idéalisée n’est pas idéale. Il faut
expérimenter et continuer à vouloir revisiter ce qui a déjà été fait.
Essayer, essayer encore, ajuster, améliorer. Ou, quand le moment est

venu, laisser aller.
Une telle équipe, qui se partage la tâche de “rafistoler”, offre un

modèle intéressant pour la démocratisation de l’expertise. En effet,

jusqu’à présent, l'exigence de démocratiser l’expertise présentait surtout
le demos, le peuple, qui, sous une forme ou une autre, gouverne les
experts. Comme de l’extérieur. D’en haut. Dans un premier temps, les

autorités étatiques ont été appelées à contrôler les professionnels.
Maintenant, dans la logique du choix, ce sont les patients qui sont
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invités à le faire individuellement. Ils doivent repousser les
professionnels dans leur cage, l’endroit où ils connaissent les faits et
manient les instruments. En même temps, les patients eux-mêmes

doivent prendre les décisions cruciales, celles qui engagent des valeurs.
C'est-à-dire que, selon la logique du choix, il est requis que les patients
dirigent leurs médecins55. La logique du soin propose une voie différente

pour briser le monopole des professionnels sur l’expertise.
Partageons-nous, d’une certaine façon, le bricolage. Expérimentons,

mettons à l’épreuve et rafistolons ensemble, pratiquement. C'est loin

d’être facile. Partager le bricolage nécessite que toutes les personnes
concernées prennent sérieusement en compte les contributions des
autres et en même temps ajustent, ou s’ajustent à, ce que font les

corps, les machines, la nourriture et toute autre entité pertinente. Ceux
qui partagent le bricolage doivent respecter les expériences des autres,
tout en s’engageant dans des expérimentations prudentes et inventives.

Ils doivent ajuster les unes aux autres toutes les variables – qui
persistent à varier –, tout en portant attention aux forces et aux limites
de chacun. Ils doivent changer quoi qu’il en coûte, y compris eux-

mêmes. Le bricolage commun ne nous donne rien pour acquis ou donné,
mais nous pousse à chercher comment améliorer la façon dont nous

__________________
55 Pour la question sur l’expertise à soumettre au contrôle démocratique, voir Rip, Misa
et Schot eds., 1995. Dans le contexte du soin de santé, on s'est sans cesse
redemandé dans quelle mesure les professionnels peuvent et doivent se contrôler les
uns les autres, et dans quelle mesure ils doivent être contrôlés de l’extérieur. Voir par
exemple Freidson, 2001. Mon argument est que, tout comme le bricolage médical
devient un travail d’équipe, le “self-contrôle” pourrait également devenir un travail
d’équipe. Non pas quelque chose d’établi au sein de la profession, ni de prescrit par
l'autorité de gestion, mais quelque chose qui implique l'effacement et le déplacement
des frontières, avec la mise en œuvre de mélanges d'expertise. Voir aussi Callon et
Rabeharisoa, 1999.



Diriger ou partager

115

vivons avec nos maladies. En gardant tout de même à l'esprit que la
défaillance est inévitable et que la mort est notre seule certitude.   
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Chapitre 5.
Individu ou collectif

Jusqu’à présent, j’ai envisagé les patients individuellement, en
examinant comment “le choix” et “le soin” configurent leur situation.
Cependant, les personnes ne vivent pas seules, mais en collectifs. Ce

chapitre explore les rapports qu’ont “l’individu” et “le collectif” dans le
cadre des soins de santé. Le collectif est-il juste la somme totale des
individus rassemblés, ou bien pouvons-nous comprendre ce que sont les

individus si nous apprenons d’abord à connaître les collectifs – variés –
auxquels ils appartiennent ? Pour améliorer la santé publique, doit-on
demander aux individus de modifier leur comportement, ou doit-on agir

sur les conditions collectives de leurs vies vécues en groupes ? La
logique du choix et la logique du soin répondent de manière différente à
ces questions. Pour illustrer ceci, je vais à nouveau parler de la vie avec

le diabète aux Pays-Bas. Une des façons d’améliorer la santé publique
consiste à essayer de prévenir les maladies, ce qui est actuellement
impossible pour le diabète de type 1. Je vais donc élargir le champ de

l’analyse et y inclure le diabète de type 2, en m’intéressant aux efforts
de prévention déployés. Selon la logique du choix, nous sommes au
départ des individus séparés et nous formons un ensemble en nous

ajoutant à d’autres. L’image qui vient à l’esprit est celle d’un
entassement de briques, chaque individu s’agglomérant aux autres pour
former une collection. Ces briques reçoivent diverses appellations. Dans
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la variante marchande de la logique du choix, les briques s’appellent des
“consommateurs”. Tout consommateur a ses propres demandes
individuelles, et dans le marché, celles-ci s’additionnent, créant ainsi une

demande globale. Dans la variante civique de la logique du choix qui
structure les démocraties libérales, les briques individuelles s’appellent
des “citoyens”. Chaque citoyen peut exercer son influence grâce au

vote. Les votes sont comptabilisés et la majorité gagne. Aucun de ces
systèmes additionnels n’est parfaitement linéaire. Dans le marché, par
exemple, des demandes minoritaires sont parfois trop ténues pour être

prises en compte : les satisfaire ne générerait pas de profit. À l’inverse,
dans les démocraties libérales, de petits groupes de citoyens peuvent
peser de façon privilégiée eu égard à leur nombre. En général, les

minorités ne sont pas forcément tenues à l’écart : une bonne
gouvernance est censée se préoccuper de leurs intérêts. Quoi qu’il en
soit, même si l’addition n’est pas complètement linéaire, il apparaît que

les collectifs résultent de l’adjonction d’individus.
Pareillement, dans le contexte de la santé, l’addition est aussi utilisée

pour passer des individus au collectif. On le voit bien dans les outils qui

sous-tendent les campagnes de santé publique. Ici, les collectifs ne sont
pas créés par l’addition de demandes ni de votes, mais par la
compilation de paramètres. Pour ce faire, la recherche épidémiologique

et les statistiques sont mobilisées. Des indicateurs physiologiques de
santé ou de pathologie (les paramètres) sont mesurés et corrélés avec
(quelques-unes) des activités pratiquées par tout un chacun. De cette

façon, certaines activités particulières sont mises en corrélation avec des
indicateurs spécifiques de santé ou de pathologie. Chacun est alors
encouragé à s’adonner à des activités qui semblent promouvoir la santé

et à s’abstenir de tout ce qui paraît engendrer la maladie. On nous dit,
par exemple, qu'il serait bon de manger avec modération (mais assez de
fruits et de légumes !) et de faire suffisamment d’exercice (pratiquer un

sport, faire du vélo, nager ou marcher). Avec cet espoir : si tous les
individus adaptaient leur mode de vie aux idéaux mis en évidence par la
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recherche, la santé de la collectivité s’en trouverait améliorée. Au nom
de la santé publique, nous sommes incités à “choisir un mode de vie
sain”.

On remarque que dans ce contexte précis, le caractère du “choix” a
changé. Au cours des chapitres précédents, le choix du patient figurait
comme un idéal. Le discours affirmait que les patients devraient être

autorisés à faire leurs propres choix et qu’il faudrait que les
professionnels laissent leurs patients prendre les décisions chargées de
valeurs. L’utilisation des termes “devraient” et “faudrait” suggère que les

choses ne se passent pas toujours de cette façon. Le “choix” était
présenté comme un projet normatif : assurer aux patients la possibilité
de choisir est une bonne chose qui devrait être mise en pratique.

Pourtant, lorsque les messages de santé publique nous encouragent à
“choisir un mode de vie sain”, l'enjeu est différent. Tout à coup, il est
suggéré avec fermeté que notre mode de vie résulte déjà des choix que

nous posons. Personne ne vous empêche de vivre sainement, n’est-ce
pas ? À partir d'un idéal qui aurait pu se concrétiser au prix d'efforts
soutenus, le choix est soudainement devenu un fait acquis. Oui, les

personnes choisissent ce qu'elles font, mais pourquoi alors font-elles des
choix si étranges et déraisonnables ? Pourquoi autant de gens
choisissent-ils de manger trop et de faire si peu d'exercice ? Il y en a

même qui choisissent de fumer. L'objectif est là : si les campagnes de
santé publique nous poussent à faire de meilleurs choix, c'est que
chacun d’entre nous, individuellement, peut prendre la bonne option, et,

uni avec les autres, peut contribuer à former un ensemble
collectivement en bonne santé.

Ce que je cherche à montrer ici, c'est que dans la logique du soin,

rien de ceci n’a de sens. La logique du soin, elle, ne part pas des
individus mais bien du collectif. D'une diversité de collectifs. Les patients
qui viennent consulter sont les membres d’une famille, ils ont des

collègues, ils vivent au sein d'un quartier, etc. Parfois il peut être ardu
d'arriver à extraire suffisamment les patients de leur collectif pour leur
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fournir les soins dont ils ont besoin individuellement. En même temps,
certains ensembles auxquels nous appartenons caractérisent les soins
que nous recevons, ou les soins qui nous conviendraient. Les groupes

diagnostiques, les liens génétiques, ceux avec qui vous partagez des
habitudes, une histoire, des repas, tout cela peut être important. Mais
lequel de ces points est déterminant ? Quel type de collectif importe

pour qualifier les soins à donner ? Ceci n'est pas une donnée de nature,
il faut l’établir. À cet effet, la recherche épidémiologique est sollicitée à
nouveau, d’une manière différente cependant. Comment établir les

bonnes catégories de population, qui regrouper avec qui ? Comme les
conditions de vie des différents groupes dépendent de l’intensité de leur
maladie, chercher à améliorer leur état ne consiste pas à faire de la

morale individuelle, mais à améliorer collectivement leurs conditions de
vie.

La différence est profonde. Dans la logique du choix, des individus

donnés sont additionnés pour former des collectifs, et l'opération de
division peut repartir en arrière c'est-à-dire que l'on peut extrapoler, au
vu de ce qui compte pour le collectif, ce qui est pertinent pour tous les

individus qui le composent. L'individu et le collectif sont pris dans une
relation transitive. Dans la logique du soin, par contraste, des collectifs
catégorisés de diverses façons peuvent se redistribuer en individus de

façons toutes aussi diverses. Passer du collectif aux individus n’est pas
une division, tout comme les collectifs sont autre chose que la simple
addition d’individus. Les catégorisations sont faites en fonction de l’utilité

de telle ou telle distinction pour le soin, bien qu’en même temps, savoir
quel soin donner dépend des catégorisations qui ont été faites. Rien de
ceci n’est facile à appréhender. Dans les pages qui suivent, je tente de

préciser ce propos pas à pas. Dans la pratique des soins de santé, qu'en
est-il de “l'individu” et du “collectif” ? Pour répondre à cette question, je
m'inspirerai, une fois encore, de quelques épisodes réels.
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1. DES INDIVIDUS AVANT TOUT OU UNE INDIVIDUATION
ATTENTIVE

La scène du patient et de son médecin dans le cabinet de
consultation peut laisser penser qu'il s'agit d'une rencontre entre deux
individus. Les voilà, assis de part et d'autre du bureau. Selon la logique

du choix, il est bon de se demander si le médecin n'adopte pas une
attitude paternaliste et si le patient est bien en mesure de choisir, dans
ce tableau qui se joue à deux. Pourtant, si vous vous installez dans un

coin de la pièce et prêtez attention aux paroles échangées, vous
comprenez vite qu'il se passe autre chose. Les deux personnages
visibles n’agissent pas seuls. Ils sont reliés à une kyrielle d'autres

acteurs. Dissimulés derrière le médecin, se trouvent la secrétaire qui a
pris le rendez-vous, les collègues susceptibles de donner un conseil ou
un avis critique, les enseignants et les conférenciers, l'infirmière

spécialisée qui, elle aussi, mène un entretien deux portes plus loin (une
réunion du staff “diabète” est prévue en fin de journée). Ce chapitre
n’est pas au premier chef intéressé par le médecin. Voyons plutôt ceux

qui se cachent derrière le patient : à un moment donné, le praticien
demande : “Y a-t-il d’autres cas de diabète dans votre famille ?”. Par
cette question, entre en scène la famille du patient. Mais pas la belle-

famille, car la question ne porte que sur les liens de sang et le
patrimoine génétique commun. Chaque individu, comme nous l’apprend
la génétique, hérite d’un ensemble de gènes qui le rend unique mais qui

provient d’un pool antérieur. Un tel patrimoine précède donc l'individu56.
Cette théorie est entrée dans les mœurs : les patients eux-mêmes
mentionnent spontanément l'histoire familiale de leurs caractéristiques

__________________
56 L’image des gènes qui se transmettent de génération en génération a absorbé les
images plus anciennes de “l’héritage” par l’argent et les autres possessions, voir
Strathern, 1992. Pour d’autres représentations du passé qui transparaissent dans le
langage populaire au sujet des gènes et de la descendance, voir Duden, 2002.
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physiques. « Ne vous inquiétez pas pour mon hypertension, docteur.
Mon père en avait aussi et impossible de la faire descendre ! » Pour le
médecin actuel, la “charge héréditaire” du patient n'est pas une raison

pour renoncer, c'est au contraire un nouveau défi. Un médicament inédit
pourrait-il générer de meilleurs résultats ? C'est possible, mais pas
certain. Quoi qu’il en découle, évoquer l’hypertension a fait apparaître le

père absent, à la faveur de ses maladies.
L'appartenance du patient au collectif familial facilite donc le

diagnostic. Si les gènes du diabète se sont déjà manifestés dans la

famille, cela augmente la probabilité de déclarer la maladie. Le collectif
familial importe aussi pour le traitement. Dans ce cas-ci, la belle-famille
est également concernée car on ne parle plus de partager les mêmes

gènes, mais de partager les mêmes habitudes. Il arrive que les
coutumes familiales ne favorisent pas le traitement du diabète. Elles
peuvent constituer un obstacle. Prenons la situation de Lies Henstra, qui

a un diabète de type 2. Son médecin l’a incitée à perdre du poids. Mais,
lors d’un entretien, elle explique : « J’ai suivi beaucoup de régimes. Je
trouve ça tellement difficile. Une fois, j’ai perdu 40 kilos mais je les ai

vite repris. Je pourrais manger moins, mais je n’y arrive pas. Dans ma
famille, nous sommes de bonnes fourchettes. Cela fait partie de moi
depuis que je suis toute petite. Je n’arrête pas de manger ». Les

habitudes familiales existent avant votre arrivée, elles vous précèdent
tout comme les gènes. Elles font de vous ce que vous êtes. Il en est de
même pour les traditions d'autres collectifs dont vous faites partie.

Tjeerd van Eerden est un commercial. « Non, vraiment, c’est impossible,
dit-il, de suivre un régime. Cela fait partie de mon travail d'emmener les
clients au restaurant. Je ne peux pas supprimer comme ça l’entrée ou le

dessert ». C’est difficile d’agir étrangement, d'accomplir quelque chose
qui heurte les personnes qui vous entourent. Pourtant c’est exactement
ce que la logique du soin vous demande de faire. Pour prendre soin de

vous, vous devez parfois dévier. Le dessert est servi et vous devez
refuser : « Non merci, pas pour moi ».
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S’extraire du collectif ne revient pas à devenir l’individu que vous
êtes vraiment. Cela n’a rien à voir avec accorder de la place à votre être
véritable. Après tout, si vous faites partie d’une famille de bonnes

fourchettes, vous êtes réellement gourmande, au plus profond de vous-
même. Vous êtes comme ça depuis votre plus tendre enfance. Et si la
table du repas est votre table d’affaires, il se peut que vous soyez

devenu un hôte empressé au fil des années. Le problème est que vous
devez apprendre à devenir quelqu’un de différent. Une telle
“individuation” n’est pas facile. Laisser tomber ce qui est familier.

Devenir différent. Mais comment ? Ce qui complique les choses, c’est
qu’il est inconfortable d’être repéré comme quelqu'un qui s'écarte de la
norme. Ainsi que le raconte Ruud Stevens lors d’un entretien :

« Récemment, un de mes amis s’est marié. Je venais juste de quitter
l’hôpital. À ce moment-là, j’avais l’habitude d’avoir un repas cuisiné à
midi et des tartines le soir. Quand j’ai prévenu mon ami, il a dit : “Pas de

problème. Nous ferons en sorte que tu aies du pain. Ne t’inquiète pas”.
Mais pendant que nous étions tous assis à table, le serveur est arrivé
dans la salle avec mon assiette de tartines en criant “Où est le patient

diabétique ?” Tout le monde a vu que c’était moi. Après cette
expérience, je me suis dit : plus jamais. Je ferai simplement comme les
autres ». Participer est plus agréable que d’être publiquement stigmatisé

comme déviant. Heureusement, certains aménagements pratiques
permettent d’associer les similitudes et les différences. Comme l’explique
Madame Zirsto, les buffets conviennent mieux que les dîners. Dans un

buffet, vous pouvez prendre la quantité exacte de ce qu’il serait
raisonnable de manger. Personne ne remarque que vous faites quelque
chose de spécial. Madame Zirsto : « J’étais très heureuse de la formule

du buffet au mariage de mon fils. Mais comme l'heure du repas tardait,
j’ai fini par demander un sandwich un peu en avance. »57

__________________
57 Les défenseurs du choix du patient suggèrent souvent qu’il est plus aisé (plus



Ce que soigner veut dire

124

Ce qui sépare du collectif ou ce qui lie au collectif dépend des détails
pratiques de la vie quotidienne. Autrement dit, l’individuation sollicitée
par la logique du soin est une tâche aussi bien matérielle

qu’émotionnelle. Prenons le repas familial. Monsieur Regters nous
raconte : « Les autres, ils pensent que le sucre, c'est ce qu'il y a de pire
pour notre corps. Mais ce n’est pas ça. Pour moi, la matière grasse est

bien pire. Alors je mets du lait écrémé dans mon café. Et je n’utilise pas
de beurre mais de la margarine. D'ailleurs ma femme fait la même
chose. » À ce moment-là, sa femme l’interrompt plutôt sèchement :

« Mais non, pas du tout. Je déteste ça ! ». Monsieur Regters poursuit
d'un ton apaisant : « Je ne parle pas du pain. Je veux dire pour la
cuisson, tu vois, l'autre type de beurre ». Aux Pays-Bas, dans la plupart

des maisons, le repas composé de tartines est une tradition courante,
les tranches de pain pour tout le monde étant servies dans un panier.
On est ensemble autour de la table, mais chacun beurre ses propres

tartines (en ajoutant, par exemple, du fromage ou des granulés de
chocolat). Tandis que Monsieur Regters, pour protéger ses artères,
utilise une margarine pauvre en matières grasses poly-insaturées,

Madame Regters étale sur son pain le beurre entier qu’elle apprécie tant.
Pourtant quand il est question de préparer le repas chaud de la journée,
il est beaucoup plus facile de cuire les morceaux de viande dans une

seule poêle, en une fois. C’est Madame Regters qui cuisine. Elle est
généreuse : elle utilise “l'autre beurre”, la margarine de régime, spéciale
pour la cuisson, qui est bonne pour son mari. Elle ne lui fait pas manger

quelque chose qui est mauvais pour ses artères et elle ne l’isole pas non
plus dans un régime discriminant. C'est elle qui s’adapte.

_______________
agréable et moins humiliant) de dépendre des technologies plutôt que de dépendre
des autres. En pratique, ce n’est pas nécessairement le cas. Pour une série de contre-
exemples, voir Struhkamp, 2004. Les patients ne sont pas les seuls à devoir aux
autres leur capacité d'agir. C’est aussi le cas pour chacun d’entre nous. Même pour les
chirurgiens ; voir pour leurs actes en commun : Hirschauer, 1994 et Moreira, 2004.
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Ensemble ou séparément, parfois un peu des deux – vous faites ce
que vous pouvez. Mais il y a aussi des collectifs dont les personnes ne
veulent pas s'exclure. Comme Madame Sanders : son mari souffre de

démence et son état s’aggrave de jour en jour. Il l’insulte et en vient
même à la frapper, ce qui n'était jamais arrivé. Madame Sanders aime
bien aller à l’hôpital pour contrôler son diabète, car une infirmière à

domicile prend le relais pour veiller son mari. Cela lui permet de faire
une pause. Et pourtant Madame Sanders est bien déterminée à garder
son mari à la maison aussi longtemps qu’elle le pourra. Son état est à

présent si mauvais qu’elle n'aurait aucune difficulté à le faire admettre
dans un centre de soins gériatriques. Les colères de son époux sont
souvent explosives, Madame Sanders se retrouve avec des hématomes,

elle passe rarement une bonne nuit, et elle n'arrive pas à suivre ses
cours de gymnastique deux fois par semaine (ce qui lui a été
recommandé par le médecin). Mais comme elle le dit : « Après tout ce

que nous avons traversé ensemble, je ne vais quand même pas le laisser
tomber ». Même si Madame Sanders est tout à fait capable de voir à
quel point les liens du mariage sont étouffants, et à quel point cette

situation est dommageable pour elle et pour sa santé, elle ne veut pas
se désengager. Elle le percevrait comme une trahison.

La logique du choix présume que nous sommes des individus

autonomes. La logique du soin s'ajuste aux personnes qui sont d'abord
et surtout associées. Certaines de leurs relations ne peuvent pas être
modifiées, d’autres si. Mais même si les personnes se désolidarisent

partiellement des membres de leur famille, de leurs amis, de leurs
collègues, pour pouvoir prendre soin de leur corps ayant le diabète, ils
ne coupent jamais complètement leurs liens. Et de nouvelles

imbrications se développent. Par exemple, des rapprochements avec
d’autres personnes porteuses de diabète, que vous les ayez ou non
rencontrées. Comme l'explique l'un de nos informateurs : « Quand je

vois des images de guerre à la télévision, ou des réfugiés, je me
surprends à me demander comment font ceux qui ont besoin d’insuline
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pour leur diabète ? Où en trouvent-ils, comment la garder au frais ? »
D'autres liaisons se créent aussi avec les intervenants variés de l'équipe
de soin. Quand un patient refuse un dessert qu’on lui propose – « Non

merci, pas pour moi » –, il peut sentir le soutien de son diététicien ou de
son infirmière de diabétologie – « Bravo ! ». Et même si Madame
Regters se chamaille avec son mari pendant l'entretien, elle cuit la

viande avec la matière grasse qui lui convient. L’ami avec lequel on part
en promenade s'inquiète au bout d'un moment : « Ne devrais-tu pas
manger quelque chose ? » Personne n’agit tout à fait seul. Qui cuit votre

pain ? Qui vous débarrasse de vos poubelles ? Qui rédige vos journaux
quotidiens ? La logique du choix est concernée par des individus qui
souhaitent être libres. Les individus qui figurent dans la logique du soin

mourraient s’ils étaient livrés à eux-mêmes. Leur capacité d'agir, c'est
aux autres qu'ils la doivent.

2. DES CATEGORIES FIGEES OU QUI S’AJUSTENT FINEMENT

Les individus appartiennent donc à des collectifs. Mais qui forme un

collectif avec qui ? Dans la logique du choix, nous sommes liés à
d’autres qui nous ressemblent. Pour le marché, chaque consommateur
équivaut à un autre. Et en matière civile, tous les citoyens devraient être

traités de la même façon. Les campagnes de santé publique, elles aussi,
s'adressent à des personnes qui sont à égalité : toutes mènent un
certain “style de vie” et peuvent en changer si elles le veulent vraiment.

Dans la logique du choix, ce que nous choisissons peut bien être unique,
mais le fait de choisir nous est commun. C’est revendiqué comme un
bienfait, comme une victoire sur les anciens systèmes hiérarchiques où

les maîtres dominaient leurs sujets ; où la différence suggérait un ordre
de préséance. Dans la logique du soin, au contraire, nous ne sommes
pas égaux. Pourtant ce qui nous différencie ne relève pas d'une forme

de hiérarchie. Il n'apparaît pas que certaines personnes (les
professionnels) soient autorisés à en traiter d’autres (les patients)
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comme leurs subordonnés. Ce qui importe dans la logique du soin, ce
sont les différences horizontales entre les besoins qu'ont les gens, et en
particulier des besoins de soin. Mais comment les différences entre les

personnes, significatives du point de vue du soin, sont-elles formulées ?
Au fil du texte, je n'ai cessé de citer les “personnes avec le diabète”.

Est-ce le bon terme ? Est-ce une façon sensée de constituer un

collectif ? Dans la logique du soin, cette question n'a pas de réponse
globale. Cela dépend du contexte. L’infirmière en diabétologie dont j’ai
observé le travail soigne une grande variété de “personnes avec le

diabète”. Comme le soin nécessaire est surtout orienté vers la tâche
d’équilibrer la glycémie en agissant de l’extérieur, cette façon
d'assembler un groupe a du sens. Mais dans d’autres contextes, le

même regroupement ne fonctionne pas aussi bien. Quand il s’agit de
définir des pratiques de prévention, par exemple, une distinction s’opère
entre le diabète de type 1 et le diabète de type 2, car personne ne sait

comment prévenir le type 1, alors qu’il existe diverses pistes pour le
type 2. Ou encore, il est parfois sensé de ne pas catégoriser à part les
“personnes avec le diabète”, mais plutôt de les assembler avec d’autres

groupes (diagnostiques). Ainsi, pour toute personne dont le métabolisme
du glucose est perturbé –  non seulement celles ayant le diabète mais
aussi celles qui font des hypoglycémies après la prise de sucre –, il est

raisonnable d’éviter le coca-cola, qui augmente la glycémie trop
rapidement. Autre exemple, la kinésithérapeute qui propose un
accompagnement basé sur la marche, peut offrir ce type de soins à

toutes les “personnes dont les jambes ont de mauvaises artères” (que ce
soit dû au diabète on non). Mais elle peut aussi laisser tomber
complètement les catégories diagnostiques. Selon la logique du soin, la

meilleure stratégie sera peut-être de rassembler toutes “les personnes
qui feraient bien de marcher plus souvent”. Ces participants
partageraient avant tout leur besoin physique de marcher, quel que soit

leur diagnostic.



Ce que soigner veut dire

128

Dans la logique du soin, catégoriser ne ressemble pas à collecter. Il
ne s'agit pas d'agglomérer des individus dont les caractéristiques sont
déjà connues. Catégoriser revient plutôt à faire émerger une

différenciation entre les collectifs. Dans ce processus, certaines
caractéristiques s’avèrent pertinentes. La catégorie et l’individu qui en
fait partie prennent forme ensemble. Mais bien que les catégories

constituent l’identité des sujets, elles peuvent le faire de différentes
façons. Dans le passé, les “personnes avec le diabète” étaient qualifiées
de “diabétiques”. Des patients engagés se sont opposés à ce terme

parce qu’il suggère qu’une personne puisse être “un diabétique”. De telle
façon que l’identité de la personne semble coïncider avec son diagnostic.
Le terme “personne avec le diabète” fut proposé comme alternative.

Tout en ayant le diabète, les “personnes avec le diabète” peuvent aussi
jouer du piano, venir d’Amsterdam, avoir une grand-mère italienne,
aimer marcher ou apprécier la bonne cuisine. La liste des attributs (et

donc les catégories appropriées qui conviennent à chacun) est laissée
ouverte. Dans la plupart des textes (y compris dans la littérature
scientifique) le nouveau terme a remplacé l’ancien. Ceci s’accorde bien

avec la logique du soin, dans laquelle les catégories ne sont pas
envisagées comme des reproductions figées d’une réalité donnée, mais
comme des outils pour travailler. Si les catégories ne fonctionnent pas

bien dans la pratique, il faut en chercher d’autres. Si lier trop fermement
l’identité d'une personne à une catégorie diagnostique ne convient pas, il
vaut mieux chercher des liens plus lâches.

Certaines catégorisations servent mieux la pratique du soin que
d’autres. Lesquelles pourraient se révéler intéressantes pour mettre au
point les pratiques de prévention ? Actuellement, l’incidence mondiale du

diabète de type 2 augmente rapidement. Cependant on remarque des
différences importantes entre les populations. Mais entre quelles
“populations” exactement ? Comment différencier les unes des autres,

comment catégoriser les personnes concernées ? Au Canada, il a été
constaté que l’incidence du diabète de type 2 était très élevée parmi les
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populations indigènes du pays, les Inuits. Une telle observation a pu
apparaître uniquement grâce au fait que “les Inuits” avaient déjà été
circonscrits comme une “population” dans d’autres contextes. Leurs

ancêtres pêchaient et chassaient le phoque bien avant l'arrivée de
“l'homme blanc” conquérant. Aujourd'hui, les Inuits (pour la plupart)
vivent en communauté dans les réserves ; ils partagent des traditions du

passé, des revendications plus récentes auprès du gouvernement
canadien, et certains traits physiques. Mais que peuvent-ils avoir en
commun qui soit corrélé avec un risque élevé de diabète de type 2 ? Et

existe-t-il d’autres collectifs qui manifesteraient aussi cette
caractéristique58 ? Aux Pays-Bas, par exemple, le diabète de type 2 a
une incidence comparativement supérieure parmi les immigrés indiens

du Surinam. Par quels aspects se rapprochent-ils des Inuits canadiens ?
Diverses réponses circulent. Une première mentionne les gènes. Les

populations en question ont vécu pendant des siècles dans des

conditions où la nourriture était rare. En conséquence, il n’y a pas eu de
sélection contre les gènes corrélés au diabète de type 2: personne n’est
mort de cette maladie, et certainement pas avant d’avoir eu des enfants.

Maintenant que la nourriture ne manque plus, ces gènes peuvent
s’exprimer. Considérée de cette façon, une “population” est un groupe
de personnes qui se lient par des mariages endogames : elles font les

enfants ensemble et en arrivent donc à partager un pool de gènes. Les
“gènes du diabète” pourraient dès lors caractériser “les Inuits” aussi bien
que “les Indiens”. Une seconde réponse qui rapproche “les Inuits du

Canada” et “les Indiens des Pays-Bas” repose sur les habitudes. On

__________________
58 Il y a quelques années, un groupe d’Inuits a demandé à un anthropologue
d’élucider la haute incidence de diabète parmi les leurs, voir Rock, 2003. Voir aussi
Rock, 2005, pour une plus large analyse en termes anthropologiques à propos des
gènes et de l’environnement dans les cas de diabète. Merci à Melanie Rock pour avoir
porté mon attention sur ces questions et m’avoir envoyé ses articles. J’y ai largement
recours dans le présent chapitre.
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constate que les personnes vivant dans des conditions de carence
alimentaire se mettent à manger beaucoup dès que la nourriture est
disponible en suffisance. Dans le passé, l'abondance alternait avec des

périodes de famine, et une personne en surpoids perdait alors son
excédent. Mais s'il n'advient plus de période de famine, ces mêmes
personnes conservent un poids trop élevé, et augmentent par là leur

risque de développer un diabète de type 2. C'est une vision socio-
historique de la “population” qui est en jeu ici : une “population” est un
groupe qui partage coutumes et habitudes. Enfin, une troisième version

du rapprochement entre “Inuits du Canada” et “Indiens des Pays-Bas”
se réfère à la biochimie. Un corps dénutri aux premiers temps de sa
croissance adapte son métabolisme biochimique à de faibles rations de

nourriture. Chaque calorie disponible est soit utilisée directement, soit
stockée. Cette spécificité biochimique n’est pas réversible aux âges
suivants, même si la nourriture gagne en abondance. Les personnes qui

ont connu la malnutrition durant leur prime jeunesse prendront du poids
même en mangeant modérément. Ce qui élève leur risque d’avoir le
diabète. Ce troisième type de “population” réunit les personnes qui

furent dénutries dans le ventre de leur mère ou peu après leur
naissance. Ce sont des personnes qui ont en commun (une partie de)
l'histoire de leur vie59. Ces trois façons de catégoriser et d’encadrer des

“populations” donnent trois éclairages différents sur ce que peuvent être
“les Inuits du Canada” et “les Indiens vivant aux Pays-Bas”. Des
personnes qui partagent des gènes, des personnes qui partagent des

habitudes ou des personnes qui partagent une histoire personnelle de

__________________
59 À larges traits, je brosse ici trois conceptions différentes d'une “population”, mais
d’autres conceptions circulent. En tentant de clarifier un procès où le suspect se
trouvait être “turc”– “turc” dans quel sens ? – , Amâde M’charek a compté pas moins
de six conceptions ayant cours sur le terme de “population”. Chacune donnant un
sens différent au fait d'être “turc”. Voir M’charek, 2005.
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malnutrition. Mais de telles catégorisations ne sont pas figées.
Envisageons des recherches ultérieures qui démontreraient que la haute
incidence du diabète de type 2 parmi les personnes actuellement

définies comme “Inuits” ou “Indiens” est en effet associée avec leur
patrimoine génétique. Dans un premier temps, ceci pourrait renforcer
l’acception génétique des populations en tant que “personnes qui

partagent des gènes”. Cela n’assimile pas vraiment ces populations à
des races, mais à tout le moins cette acception d’une population
présente des connotations raciales. Les races, elles aussi, furent définies

comme des populations partageant des gènes60. Néanmoins, si à la suite
de ces recherches, des tests génétiques adéquats étaient développés,
l’acception génétique des “Inuits” et des “Indiens” pourrait bien se

dissoudre à nouveau. Car de tels tests pourraient différencier les
personnes “avec” et les personnes “sans” les gènes qui prédisposent au
diabète. Autrement dit, la disponibilité d’un test approprié pourrait

signifier que seules deux populations génétiques s’avèrent pertinentes
pour la prévention du diabète : la population des “porteurs” et la
population des “non-porteurs” des gènes du diabète de type 2. De cette

façon, plus de génétique pourrait mener à une approche moins raciale
de qui appartient à qui et une catégorisation des populations liées par
les gènes de la maladie pourrait devenir prépondérante61.

__________________
60 En Europe, nous avons tendance à éviter le terme “race”, contrairement aux États-
Unis. Les Américains anti-racistes ne contournent pas le mot mais s'évertuent à lui
donner une tournure sociologique, en argumentant que la “race” n’est pas une
catégorie biologique mais bien sociale. Voir par exemple LaVeist, 2002. Malgré cela,
toute discussion sur les races et les gènes laisse planer l’ombre de l’eugénisme. Celui-
ci a tant imprégné le XXe siècle qu'on ne peut le négliger, voir Duster, 2003.
61 Nous ne sommes pas égaux devant la recherche génétique. Mais cette non-égalité
ne tient pas spécialement aux gènes. Cela peut être une question de pauvreté : de
plus en plus de recherches sont menées sur des groupes faciles à étudier : les
populations pauvres de pays juste assez riches pour abriter des chercheurs ambitieux
et suffisamment de médecins pour suivre les protocoles. C'est ainsi qu'une société
française a choisi de tester ses médicaments contre les troubles bipolaires en
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Cependant il pourrait aussi advenir que la génétique échoue à
expliquer pourquoi les Inuits du Canada et les Indiens des Pays-Bas sont
plus atteints par le diabète de type 2 que les personnes environnantes.

Les recherches concluront peut-être que les habitudes de vie constituent
l’explication la plus convaincante. Si c’est le cas, nous pouvons alors
escompter un autre déplacement des catégories. Car les Inuits déracinés

et les Indiens migrants ne sont pas les seuls collectifs dont les habitudes
découlent d’une histoire de carence et d’abondance. Ceci vaut
également pour de nombreux autres peuples de par le monde qui ont

connu ou connaissent encore le dénuement. Le contexte matériel actuel
aggrave la situation car, comme on le constate, les graisses et les sucres
sont nettement moins coûteux que certains aliments plus sains ayant

nourri dans le passé des générations de personnes pauvres. Il en résulte
une augmentation mondiale de l’obésité qui entraînera probablement
une augmentation similaire du diabète de type 2. Mais si, pour enrayer

cette augmentation, une modification des schémas alimentaires est
préconisée, la définition des populations en tant qu’“Inuits” ou “Indiens”
ne se révèle plus très utile. Des mesures de prévention s’appliqueraient

plutôt à “toute personne qui partage une histoire culturelle de carence et
d’abondance”. Ou même peut-être à “toute personne qui est pauvre
mais dispose d’un accès facile aux sucres et aux graisses bon marché”62.

_______________
Argentine plutôt qu’en France : voir Lakoff, 2006. Et l'on sait que l’on trouve sans
problème des “volontaires” pour des études cliniques aux quatre coins de l’Inde. Pour
comprendre comment le capitalisme et le secteur de la biotechnologie s'entremêlent
actuellement pour former un “biocapitalisme”, Sunder Rajan, 2006.
62 Les aliments bon marché sont plus caloriques et contiennent moins de vitamines ou
de protéines que les produits plus coûteux. Mais les liens entre l’industrie et les
organes consultatifs sont tellement étroits que toute politique publique a du mal à se
dégager des intérêts industriels. Pour cet argument, voir Nestle, 2002 ; pour un
panorama plus large sur les questions culturelles concernant l’alimentation, voir
Watson et Caldwell eds, 2005.
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Dans la logique du soin, les catégories sont adaptables. Elles doivent
s'ajuster aux tâches qui sont en cours. Cependant, la possibilité de créer
et de dissoudre les catégories n’est pas illimitée. Les pratiques bien

établies ont tendance à perdurer. Par exemple, quasiment tous les
systèmes d’encodage de données médicales font la distinction entre les
deux sexes. Il en devient tellement facile d’utiliser les catégories

“hommes” et “femmes” qu’elles sont utilisées en permanence. De cette
façon, la distinction entre les populations des “hommes” et des
“femmes” acquiert une épaisseur et une portée sans cesse croissantes.

Elle en sort renforcée. Et ce aux dépens d'autres catégorisations
possibles. Dans certains contextes, il pourrait être plus pertinent de
distinguer “les personnes ayant des menstruations” (qui sont par ailleurs

des femmes) et les “personnes n’ayant pas de menstruations” (une
catégorie qui inclut non seulement les hommes mais aussi les petites
filles, les femmes après la ménopause et toute une diversité de femmes

non réglées). Dans d’autres contextes (par exemple, quand il s'agit de
préciser la durée de diffusion d'un médicament dans le corps), cela
pourrait avoir du sens de faire la différence entre “les personnes qui ont

une importante couche de graisse sous-cutanée” et “celles qui n’en ont
pas”. Mais pour le moment, cela ne se passe pas comme ça. Il y a peu
de chance que les catégories “Inuits” et “Indiens” disparaissent du jour

au lendemain, quels que soient les changements et les évolutions dans
les pratiques de prévention du diabète de type 2. De telles catégories
sont trop fortement ancrées dans d’autres pratiques. Pour la logique du

soin, il est clair que le bon soin ne doit pas céder trop facilement aux
autres pratiques. Il doit rester sûr de lui-même, avec son orientation
spécifique. En voici un exemple parlant. Un groupe de chercheurs a

démontré l'irréversibilité biochimique d'une malnutrition précoce. Pour ce
faire, ils ont rassemblé des données à partir d’un ensemble de
personnes ayant récemment immigré à Los Angeles, originaires d’une

région très pauvre du Guatemala. Ensuite ils ont comparé ces données
avec celles (bien répertoriées) qui portent sur les habitants des Pays-Bas
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nés pendant la grande famine de 1944-45, “l'hiver de la faim”. Quelles
que soient les différences entre ces groupes, pour ce qui concerne leur
histoire biochimique précoce, ils font bien partie de la même population.

Dans la logique du soin, les catégories sont des outils linguistiques
qu'il faut ajuster finement à la tâche en cours. En même temps, la tâche
en cours ne précède pas les catégories pertinentes. Une catégorie et la

pratique où elle est utilisée se constituent l’une l’autre dans un
processus d’adaptation mutuelle. Dans un sens comme dans l’autre : les
termes définissent les tâches et les tâches modifient les termes. En

cours de route, les identités impliquées varient aussi. Elles peuvent être
unidimensionnelles (“diabétique”) ou plus ouvertes (“les personnes avec
le diabète”). Elles peuvent spécifier une maladie (“diabète de type 2”),

un symptôme (“les personnes souffrant d’hypoglycémie”), ou se centrer
sur une action (“quelqu’un qui ferait bien de marcher plus”). Elles
peuvent confirmer une identité qui vient d'une autre source (“Indien”)

ou créer une identité qui n’avait pas encore été cernée (“les personnes
avec un passé de carence et d’abondance”). Les possibilités sont
impressionnantes. Mais en tout cas, la question de savoir quelle

catégorisation est meilleure ne précède pas les pratiques de soin. Elle en
fait partie. Dans la logique du soin, la question cruciale à se poser sur
une catégorie est : va-t-elle, oui ou non, aider à vous soigner ?

3. UN COMPORTEMENT SAIN OU DES CONDITIONS PROPICES

La santé des individus peut être plus ou moins bonne, et il en va de
même pour la santé des populations. Comment ces deux niveaux de
santé sont-ils en relation ? Quand la logique du choix essaie d’améliorer

la santé publique en encourageant les individus à “choisir un mode de
vie sain”, cela suggère que la santé de la collectivité et celle des
individus qui la constituent évoluent de manière parallèle, qu’elles

progressent ensemble. Si une population est en effet la somme totale
des individus additionnés, alors ceci a du sens. Dans ce cas-là, on peut
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dire que la santé d’une population augmente proportionnellement à la
santé des individus qui la composent, et que, dans le même temps,
chaque individu profite de sa part dans la santé globale de la population.

Ce qui est bon pour les individus est bon pour la population et vice-
versa. Cela semble aller de soi, mais… c’est inexact. En examinant plus
en détail les pratiques de soin, les évidences s’effritent. Dans la logique

du soin, en effet, les changements de base à mettre en place ne sont
pas l'addition ni la division, mais la différenciation et la spécification.

Selon la logique du soin, essayer d’améliorer la santé publique en

persuadant les individus de “choisir un mode de vie sain” n’est pas une
si bonne idée. Pour commencer, les campagnes de santé publique sont
trop générales. Elles ne font pas la distinction entre les personnes

spécifiques avec leurs situations spécifiques, mais s’adressent à nous
comme si nous étions tous égaux. Considérons, par exemple, la
propagande en faveur de l’exercice physique illustrée par l'image d'une

silhouette qui court. Dans une ancienne campagne diffusée aux Pays-
Bas, pour ne pas interpeller exclusivement les jeunes hommes blancs, la
silhouette ne donnait aucune indication sur l’âge, le sexe ni

l’appartenance ethnique. Plus récemment, le contour d’une jeune
femme, les cheveux au vent, est apparu comme une représentation de
chacun de nous. Mais si vous vous déplacez en chaise roulante, vous ne

vous reconnaîtrez dans aucune image de coureur. Et si certaines
personnes ayant le diabète peuvent courir sans avoir d’hypos, d’autres
en sont incapables. Ces recommandations générales leur rappellent

seulement qu’elles sortent de la norme. D’une façon ou d’une autre,
c’est le cas pour beaucoup d'entre nous. Si je devais courir, mes genoux
commenceraient rapidement à me faire mal. Si nous venions à en

discuter, le kinésithérapeute me conseillerait de faire de la marche plutôt
que de courir. Mais les campagnes de santé publique n'intègrent pas les
kinésithérapeutes ni d'autres professionnels du soin qui pourraient

traduire les généralités en spécificités appropriées à des personnes en
particulier. Quand elles s‘adressent à nous comme si nous étions égaux,



Ce que soigner veut dire

136

les campagnes ne dispensent pas de soin. Le bon soin est tributaire de
la spécification.

Même différencier la population générale en sous-populations semble

souvent une étape trop compliquée à réaliser. Aux Pays-Bas (comme en
beaucoup d’autres lieux), pendant une longue période, nous avons tous
été incités à réduire nos apports de cholestérol. Il était acquis que ce

serait bon pour nos artères. Pourtant, même à l'époque, les études
cliniques révélaient autre chose. Des taux de cholestérol bas n’étaient
pas bénéfiques pour tout un chacun : ils n’apportaient aucun bienfait

aux femmes non ménopausées. Le conseil général ne s’appliquait donc
pas aux “personnes qui ont des menstruations”. Or “les personnes qui
ont des menstruations” étaient présumées préparer le repas familial.

Elles étaient supposées vivre avec et cuisiner pour un partenaire
masculin qui, lui, eût avantage à consommer des acides gras insaturés.
Aux Pays-Bas, il y eut des discussions explicites à ce sujet quand les

guides de bonnes pratiques furent rédigés. La conclusion était que les
choses ne devaient pas être rendues trop compliquées. Pour faire
simple, dans l’espoir que les personnes susceptibles d'en bénéficier

ingèrent moins de cholestérol, la diminution de son apport fut
recommandée pour tous, comme un intérêt général. Personne n’a dit
aux “personnes qui ont des menstruations” que pour elles (tant qu’elles

ne sont pas en surpoids), manger du beurre et du fromage ne pose pas
de problème. Ce message-là est sans doute trop complexe à faire
entendre dans une campagne de santé publique. Tant pis pour de telles

campagnes. Dans la logique du soin, cette façon de faire l’impasse sur
les spécificités est problématique. Ne fût-ce que pour cette raison
évidente : si les personnes se rendent compte que le conseil dispensé ne

s’applique pas à elles, elles pourraient ignorer tous les avis suivants,
même les plus appropriés. Dans l'optique de la logique du soin, le
premier problème des campagnes de santé publique est donc qu’elles

nous envisagent comme étant égaux, avec un seul modèle pour tous.
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Elles s’adressent à nous sans être spécifiques, alors que le bon soin
dépend de la spécification.

Il y a également un second problème. Une maladie qui affecte un

collectif n'est pas vraiment équivalente à la somme totale des cas
individuels de cette maladie. Ceci apparaît clairement quand nous
considérons les épidémies. Pour la plupart des maladies infectieuses,

additionner les victimes individuelles ne fournit pas d'indication sur
l’impact qu'aura la maladie sur le collectif. Les microbes se multiplient à
l’intérieur de nous. Chaque personne malade peut en infecter beaucoup

d’autres et le risque d'être malade pour chaque individu sain augmente
avec le nombre de personnes infectées. Les épidémies ne se
développent pas de façon linéaire. Leurs courbes ont une croissance

exponentielle (jusqu’à ce que le nombre d'individus susceptibles d’être
contaminés diminue trop). Il en ressort que les microbes et le libéralisme
ne vont pas bien ensemble. Dans le libéralisme, chaque corps compte

pour une unité, alors que les microbes font des calculs bien plus
débridés. Au cours du XIXe siècle, quand un nombre sans cesse croissant
de gens se sont mis à vivre les uns à côté des autres, les

gouvernements des villes et des États ont appris qu’il ne suffisait pas de
laisser chacun prendre en charge individuellement sa propre santé.
Quelqu’un se devait d'intervenir à un niveau collectif. Sans de sérieux

efforts de santé publique, les microbes auraient vaincu63.
Le bon soin destiné aux collectifs se frotte vaille que vaille aux

conditions dans lesquelles vivent ces collectifs. Les efforts de santé

publique menés au XIXe siècle, qui ont rendu les villes plus vivables,
n’ont pas pris la forme de brochures incitant les individus à suivre un
mode de vie plus hygiénique. Des égouts et des canalisations furent

__________________
63 Pour suivre comment la santé publique s’est structurée d'après les microbes, voir
Latour, 1988. Pour l’essor des statistiques comme outil de gestion de la santé, voir
Hacking, 1990 et Gigerenzer, 1989.
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construits, l'approvisionnement en nourriture fut soumis à des règles
d'hygiène, et des inspecteurs sanitaires furent nommés. De façon
analogue, la logique du soin propose des mesures collectives qui

pourraient aider à prévenir des maladies comme le diabète de type 2.
Car même s’il ne s’agit pas de maladies contagieuses, elles ne frappent
pas non plus les individus au hasard. Elles sont probablement liées à un

terrain génétique favorable, et elles sont intimement conditionnées par
les pratiques collectives qui articulent nos vies. Cette deuxième
composante est celle sur laquelle il est le plus facile d’agir. Il paraît donc

sensé d’organiser des cours de natation gratuits pour des groupes
spécifiques bien ciblés, des piscines aisément accessibles, des plaines de
jeux, des pistes cyclables sûres, des subsides plus généreux pour les

clubs de sport, de l'exercice physique durant la pause de midi, des
chemins de promenade ouverts, des cours de cuisine, une législation
plus stricte dans le secteur alimentaire (non seulement pour prévenir les

infections et l’empoisonnement mais aussi pour restreindre les apports
en sucres et en graisses), des recommandations sur le prix des aliments,
des modes d’agriculture plus adaptés, etc. Plutôt que de dire aux

individus ce qu’ils ont à choisir, de telles interventions en viendraient à
améliorer les conditions collectivement articulées dans lesquelles nous
vivons. Plutôt que de nous obliger à faire preuve de volonté, elles nous

aideraient à prendre soin de nos corps.
Ainsi, les campagnes de santé publique incitant les individus à faire le

bon choix se montrent trop générales, et elles ne tiennent pas compte

des conditions collectives qui influent sur la santé et la maladie de
chacun. Il existe encore une troisième raison qui montre que ce qui est
bon pour la santé des individus n’est pas forcément bon pour la santé

des populations et vice-versa. Cela relève en quelque sorte de la
méthode comptable. Prenons à nouveau l’exemple de l’exercice
physique. Courir peut être enivrant, marcher est magnifique. Nombreux

sont ceux qui témoignent que l’exercice les fait se sentir mieux. Mais
qu’en est-il des bienfaits pour la santé que l'on met en avant ? De telles
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affirmations sont basées sur les mesures de l’effet de “l’exercice” (défini
d’une façon ou d’une autre) sur quelques paramètres (représentant “la
santé”) au sein d'une population. Mais si les effets positifs sont mesurés

de cette façon, il faut les diviser assez rondement pour traduire ce qu’ils
signifient pour vous et moi individuellement. Un exemple (simplifié) :
envisageons une population dans laquelle 100 individus sur 10.000

meurent d’un infarctus chaque année. Disons que les recherches
montrent que si tout le monde se met à courir quotidiennement,
l’incidence de l’infarctus fatal tombe de 100 à 70. Cela mène à une

amélioration impressionnante : la “santé de la population” augmente de
30 %. Mais que se passe-t-il pour les individus de cette population ? S’ils
commencent à courir, leur probabilité de ne pas mourir d’un infarctus

l’année suivante augmente de 99 % à 99,3 %. Ceci paraît nettement
moins impressionnant. Alors qu’une diminution de 30 % de la mortalité
par infarctus est appréciable pour la population dans son ensemble, pour

un individu une chance supplémentaire de 0,3 % d’éviter un infarctus
mortel (comparée aux 99 % de chance de ne pas en faire de toute
façon) paraît beaucoup moins attrayante. On le voit, ce qui est bon pour

une population n’est pas bon dans la même proportion pour les individus
qui la composent. Et ceci est aussi vrai dans l’autre sens. Les soins
dispensés aux individus qui en ont le plus besoin améliorent rarement la

santé collective. Voyons cela à partir du diabète. Étant donné que les
personnes ayant un diabète de type 1 mourraient sans insuline, si tous
les soins qui leur sont prodigués étaient interrompus du jour au

lendemain, cela devrait avoir un effet mesurable sur la santé globale de
la population. Et si aucun traitement n’était disponible, l’introduction
soudaine de l’insuline sur le marché devrait aussi avoir un impact

statistique sur la population. Mais en réalité, dans les pays occidentaux,
relativement peu de gens décèdent du diabète à un âge précoce. Cela
arrive, mais c’est rare. Et c’est sur cette situation de départ que se

basent les études épidémiologiques lorsque de nouvelles interventions
sont évaluées. Autrement dit, si demain l’introduction d’un traitement
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inédit permettait de prolonger la vie des personnes ayant un diabète de
type 1 – disons d’une durée moyenne de 6 mois –, ceci n’aurait aucune
incidence sur la mortalité globale dans les statistiques des pays

occidentaux. Comme l’incidence du diabète de type 1 est peu
importante, la différence serait trop faible pour marquer les
pourcentages de façon significative. D’autres évolutions dans les soins,

qui ne prolongent pas la vie mais servent “uniquement” à améliorer la
qualité de vie, ont encore moins d’impact sur la santé publique. C’est
formidable pour beaucoup de personnes ayant le diabète si un médecin

peut répondre immédiatement par téléphone ou par e-mail quand elles
rencontrent un problème qu’elles ne peuvent résoudre seules. C’est
apaisant d’avoir accès à un psychologue avec lequel on peut discuter

des aspects émotionnels de la vie avec cette maladie. Mais de si petits
miracles n’apparaissent pas dans les statistiques de populations.

En résumé, la santé d’une population et celle des individus qui en

forment une partie ne s’améliorent pas en parallèle. Ceci mène à ce
qu’on appelle le paradoxe de la prévention. Si l’on veut améliorer la
“santé publique”, chercher à soigner les individus qui en ont besoin

s’avère le plus souvent un mauvais investissement. Revenons au diabète
de type 2. Il existe toute une série de pratiques de soin pour les
personnes qui ont cette maladie. Par exemple les régimes, les

médicaments, les groupes de soutien et les cours pour affronter au
mieux les difficultés. De tels soins peuvent améliorer la situation
individuelle des personnes de façon variable, mais c’est surtout du côté

de leur “qualité de vie” que se trouve l’amélioration. On remarque que,
même au sein des populations de “patients avec un diabète de type 2”,
des paramètres comme la mortalité ne sont pas influencés nettement

par de tels soins. Et les effets sur la santé de “la population dans son
ensemble” sont encore plus difficiles à détecter. Les statistiques de
santé publique sont peu affectées par les soins apportés aux personnes

malades, mais bien plus par les mesures préventives. Ainsi, les
statistiques concernant le diabète s’améliorent quand les personnes en
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surpoids maigrissent. Les résultats sont encore meilleurs quand des
mesures sont prises pour prévenir la prise de poids chez les personnes
“avec un poids normal”. La santé publique ne s’améliore donc pas en

soignant les personnes qui sont déjà malades. Elle s’améliore à partir
d’interventions qui gardent les gens sains en bonne santé. Voilà
pourquoi les individus et les populations nécessitent des types de soins

complètement différents.

4. LES COURAGEUX ANONYMES

Dans la logique du choix, une tension se fait jour. Tant qu’il est
question de santé individuelle, la logique du choix veut que les individus

fassent leurs propres choix. La manière dont la santé collective est
influencée par les choix posés individuellement n’est pas prise en
considération, sans doute avec l’espoir, à l’image de l’économie libérale,

que ce devenir soit laissé aux aléas d’une main invisible. Pourtant quand
il s’agit de santé publique, c’est une autre version du “choix” qui est
mobilisée. Car la main invisible ne fonctionne pas parfaitement, et les

individus faisant leurs propres choix ne forment pas automatiquement
des collectifs pleins de santé. Comment le comprendre ? Les gens
manquent-ils “d’information”, ou ont-ils besoin qu’on leur prescrive ce

qui est bon pour eux ? Quoi qu’il en soit, dans le contexte de la santé
publique, le “choix” ne semble plus être situé comme un idéal, mais est
présent comme un fait vécu. Les gens choisissent. Mais ils ne le font pas

suffisamment bien, ils devraient apprendre à faire de meilleurs choix.
Pour améliorer la santé publique, les individus sont donc encouragés à
“choisir de se soumettre” aux règles édictées par l’épidémiologie.

Par contraste, dans la logique du soin, c'est un dilemme qui se fait
jour. Que faire : faut-il dispenser le soin aux individus qui en ont besoin,
ou doit-on se soucier de la santé de la collectivité ? Dans le premier cas,

les personnes malades reçoivent le soin qui correspond à leur situation
spécifique. Dans le second, il est plus efficace d’agir sur nos conditions
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de vie collectives de telle façon que les gens en bonne santé le restent.
Pourtant, si ce dilemme apparaît bien dans le contexte politique, là où
sont prises les décisions portant sur l'action collective, il n’est pas si

pressant dans le cabinet de consultation, là où se rendent les individus
qui ont besoin de soin. Si les personnes viennent et se plaignent, on les
soigne. Si elles viennent et se plaignent. Toutes les personnes ayant

besoin de soin cherchent-elles vraiment de l’aide ? En tout état de
cause, l'organisation des soins de santé – avec les professionnels qui
“attendent” la venue des patients dans leur cabinet –, repose sur la

présomption que les personnes malades chercheront de l’aide. Et en
effet certaines le font. Mais pas toutes. Et le facteur explicatif le plus
important n’est pas forcément d’ordre financier. L’interviewer : « Êtes-

vous la seule personne de votre famille à avoir le diabète ?. Lies
Henstra: -Je crois, mais en fait... Les autres n'ont jamais fait de contrôle,
ils pourraient bien l’avoir aussi. Ma sœur, elle dit : peut-être que je l’ai.

Elle est tout le temps en train de boire de l'eau. Pas tant que ça, vous
savez, mais quand même. Elle pourrait avoir le diabète. C'est difficile à
dire ». Aux Pays-Bas, l’accès aux soins est facile. Les assurances coûtent

assez cher, mais le plus souvent elles sont payées. Pourtant, malgré ce
contexte, comme le relèvent différentes études, seule la moitié des
personnes avec un diabète de type 2 ont été diagnostiquées. L’autre

moitié reste cachée aux yeux des professionnels du soin jusqu’à ce que
les complications deviennent trop invalidantes. Si ces personnes
arrivaient à la consultation, elles seraient sans conteste considérées

comme “nécessitant des soins”. Mais elles n’y vont pas. Lies Henstra :
« J’ai été envoyée chez un spécialiste des yeux, parce que j’ai le diabète.
En vérifiant mes yeux, il a découvert que ma pression oculaire était trop

élevée. Ça a été découvert quasiment par hasard. Alors, je me suis dit :
mon mari aussi peut avoir une pression oculaire trop élevée, mais il ne
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va jamais voir un docteur. Exactement comme ma sœur. Chez nous, on
est tous courageux. » Comment traiter ces “personnes courageuses” ?
Elles ne demandent aucun soin et n’en reçoivent donc pas64. Tant que

vous ne causez pas de trouble, personne ne vous force à consulter. Cela
pose un dilemme dans la logique du soin : doit-on prêter plus d’attention
à la santé générale de la collectivité, ou doit-on se concentrer

individuellement sur les personnes qui nécessitent des soins ?
Néanmoins, entre ces deux possibilités, il y a une brèche. Qui s'y perd ?
Les professionnels dans leurs cabinets de consultation ne peuvent faire

plus que se consacrer aux personnes qui se définissent comme ayant
besoin de soin. Autrement dit, des personnes qui prennent soin d’elles-
mêmes. Les pratiques de soin de santé reposent sur des patients actifs.

__________________
64 C'est au cours des années 1960 que l'on s'inquiéta de la multitude de personnes
qui, ayant besoin de soins, ne venaient pas les réclamer. On désigna ce problème
sous le terme de “phénomène de l’iceberg”. Tout comme le sommet de l’iceberg
apparaît à la surface tandis que le reste est dissimulé sous l’eau, les médecins ne
voient que les patients qui viennent consulter alors que le reste échappe à leur champ
de vision. Il existe toujours aujourd'hui une multitude de “personnes courageuses”,
mais les préoccupations du moment se sont déplacées vers ce que l’on appelle “la
surconsommation”. Il est remarquable que Lies Henstra, pourtant sans formation
professionnelle quelle qu’elle soit, ait repéré le phénomène de l’iceberg avec une si
admirable lucidité.





145

Chapitre 6.
Le bien en pratique

Ce dernier chapitre entremêle les différentes facettes de la logique
du choix et de la logique du soin explorées au fil des chapitres
précédents. Ce faisant, je me penche sur la question de l’activité morale

pour revenir ensuite sur la notion d' “acteur”. Parvenir à articuler ce qui
constitue le “patient actif” est en quelque sorte le couronnement de ce
livre. En m'appuyant sur le cas du traitement et de la vie avec le

diabète, j'ai fait ressortir une version singulière, spécifique et détaillée
de la logique du soin. J’espère avoir montré que les pratiques de soin
méritent d’être appréciées et améliorées selon leurs propres termes.

Mais comment ? Vers quoi pourrait tendre un mouvement de patients
actifs ? Comment favoriser un soin coopératif ? Sans entrer dans les
détails, je suggérerai quelques pistes. Enfin, je conclurai par diverses

réflexions sur les perspectives ouvertes par cette analyse.
La logique du soin telle que je l'ai articulée, relève d'une situation et

d'une localisation pour le moins spécifiques. Malgré cela, ses implications

peuvent être élargies. Suivons cette simple question : que s'ensuivrait-il
si “nous” (quelle que soit la signification du terme : Occidentaux,
contemporains, humains) ne prenions plus “le choix” comme le

fondement de ce que “nous” sommes mais que nous l’estimions comme
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l'une de nos activités parmi tant d’autres ? Que s'ensuivrait-il si nous
n’envisagions plus le fait de “faire un choix” comme une prérogative de
personnes spécifiques, mais commencions plutôt à le comprendre

comme une caractéristique de certaines situations spécifiques ? Cela
entraînerait un changement considérable. Le choix ne serait plus ni un
fait déterminant de la vie humaine, ni une émanation des Lumières. Au

lieu de cela, il apparaîtrait comme une activité dans laquelle il peut être
– ou ne pas être – bon de s’engager, selon la spécificité de l'endroit et
du moment. À partir de là, on pourrait se demander où et quand

organiser des situations de choix, et où et quand d’autres configurations
seraient plus appropriées. Par exemple, des configurations qui rappellent
le traitement et la vie avec le diabète au sein et autour de l’hôpital Z.

Peut-être la logique du soin mérite-t-elle d’être transposée dans une
série d’autres contextes.

1. LA MORALE EN ACTION

Je ne prétends en aucune façon me situer dans un endroit neutre, en

un point de vue d’où il est possible de juger ce qui est mieux, la logique
du choix ou la logique du soin. Par contre, les analyses que j’ai
présentées jusqu’ici, en contrastant les deux logiques, permettent de

comparer les normativités qu’elles incluent, leurs bases divergentes pour
évaluer les choses. Le “bien” tel qu'il s'impose à chacune d'elles est
d'une nature différente – et le “mal” l'est également. Dans la logique du

choix, l’autonomie et l’égalité se rangent du côté du bien et l’oppression
du côté du mal, tandis que dans la logique du soin, l’attention et la
spécificité relèvent du bien et la négligence, du mal. Mais la différence

est encore plus complexe. Car non seulement chaque logique définit sa
propre version du bien, mais en plus chacune a aussi sa propre vision de
comment le “faire”. Voilà le point que je voudrais aborder maintenant.

Comment servir le bien activement, en pratique ? Quelles sont les
activités morales remarquables dans les mondes que les deux logiques
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présupposent et participent à créer ? Commençons à nouveau par la
logique du choix. Sa normativité s’étend sur plusieurs niveaux. Il y a un
premier niveau explicitement normatif : le choix est un bien, parce qu’il

assure l’autonomie des individus ; et l’égalité est un bien, puisque tous
les individus devraient avoir des possibilités égales d'effectuer leurs
propres choix. Ensuite vient le second niveau, dans lequel la logique du

choix cherche à éviter la formulation de jugements normatifs. Quand la
question se pose de savoir quel traitement, produit, objectif ou mode de
vie serait le meilleur, la logique du choix ne fournit pas de réponse. Les

individus sont libres de répondre à ces questions par eux-mêmes. Les
gens peuvent (ou dans certaines versions de cette logique, doivent)
exercer leur propre jugement. L’autonomie qui est accordée aux

individus (compétents) dans la logique du choix est précisément
l'autonomie d'associer leurs propres valeurs à quasiment tout (excepté
l’autonomie elle-même). Dans la logique du choix, émettre des

jugements normatifs est donc l’activité morale par excellence ; c’est
l'activité que cette logique soutient65.

Dans ce livre, j’ai examiné le consommateur aussi bien que le

citoyen. La figure visée par les campagnes de santé publique est un
mélange subtil des deux, mais j'aborderai chaque type séparément, en
laissant de côté la complexité supplémentaire de les traiter ensemble.

Les consommateurs et les citoyens ont des styles de jugement
différents. Dans le marché (tel qu’il est conçu par l'économie néo-
classique), l'individu évalue ses options par lui-même. Un tiers peut

donner son avis, ou essayer de le séduire par des publicités alléchantes,
mais au final, le consommateur choisit seul. Le jugement imbriqué dans

__________________
65 Basée sur la figure du médecin tout puissant, décidant de la vie et de la mort,
l'éthique médicale a offert le bel exemple d’un “acteur moral” dont les considérations
sont fascinantes à questionner. Pour ce développement, voir Toulmin, 1998. Petit à
petit s'est développée l’idée que, si des questions de vie et de mort étaient bien en
jeu, les patients sont les acteurs moraux le plus concernés.
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ce choix est non seulement individuel, mais aussi d'ordre privé. Dans le
marché, vous ne devez pas justifier votre choix en public, il suffit de dire
“parce que je le veux” – ou de ne rien dire du tout. Décider ce qui serait

le meilleur traitement, produit, objectif ou mode de vie est une affaire
privée. C’est ce que chacun, dans le marché, devrait faire pour lui-
même. De ce point de vue, les citoyens sont différents : ils gouvernent

ensemble. Ils coordonnent leurs jugements personnels publiquement, et
pour ce faire, ils engagent des conversations à propos de ce qu’il serait
bon de faire. Ils ne s’en tiennent pas à une morale privée, mais

cherchent à discuter publiquement des questions d’éthique. La forme
privilégiée de cette conversation entre les citoyens est le débat public.
Dans un débat public idéal, les participants présentent clairement les

arguments en faveur ou à l’encontre d’options particulières. La méthode
adoptée pour la discussion éthique entre citoyens consiste alors à
équilibrer les arguments, dans l’espoir d’atteindre un verdict collectif qui,

prenant en compte toutes les valeurs concernées, mène à la meilleure
option. La capacité des citoyens à expliciter verbalement leurs
jugements de valeur est une condition préalable pour équilibrer

collectivement les valeurs dans une discussion. Autrement dit, si les
consommateurs choisissent en silence et laissent la coordination se faire
par le marché, les citoyens, de leur côté, coordonnent leurs choix avec

des mots.
Dans la logique du soin, une discussion où les valeurs sont

équilibrées pour poser des choix éthiquement valides n'est pas distincte

d'autres pratiques. Non pas parce que les jugements de valeurs se font
en privé. Autre chose se joue ici. Dans la logique du soin, l’acte moral
fondamental n’est pas d’émettre des jugements de valeurs, mais de

s’engager dans des activités pratiques. Il n’y a qu’un seul niveau. C’est
important de faire bien, de rendre la vie meilleure qu’elle n'aurait été
autrement. Mais ce qui est bien, ce qui mène à une vie meilleure, n’est

pas donné avant le début de l’action. Cela doit être établi en cours de
route. Cela peut diverger d'une vie à l'autre, ou d'un moment à l'autre.
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Pourtant, s’il est impossible de définir ce qu’il est bien de faire en
général, cela ne signifie pas que chacun doit se débrouiller par soi-
même. La tâche d'établir ce qui serait “mieux” relève de collectifs.

Prenons les études cliniques épidémiologiques (qui requièrent le travail
de nombreux chercheurs et d’encore plus de patients) ; elles aident à
établir si, par exemple, une régulation stricte de la glycémie aujourd'hui

entraînera, oui ou non, moins de complications à terme. Ceci ne revient
pas à dire que les études cliniques définissent à elles seules le bon soin.
L’un peut maintenir sa glycémie stable par une rigueur routinière, et

l'autre en ajustant continuellement son traitement aux circonstances.
Les études cliniques ne peuvent pas décider laquelle de ces attitudes
entraîne une vie meilleure. Et même si elles peuvent prouver que

maintenir la glycémie basse diminue le risque de complications, elles ne
peuvent pas dire si cette consigne en vaut la peine. De telles questions
ne peuvent être tranchées que dans la pratique locale, en soignant66

. Et

ce ne sont pas pour autant des questions de choix. Ce que vous voulez
compte certainement, mais ce n’est pas décisif. Car ce que vous voulez
par-dessus tout, ne pas avoir le diabète, est inatteignable ; souhaiter en

être débarrassé ne vous aide pas à vivre avec. Bien d’autres pratiques
sociales et matérielles dans lesquelles vous êtes engagé ne
correspondent pas non plus à vos désirs. Elles peuvent être modifiées

jusqu’à un certain point, mais où, et comment ? Trouver ce chemin est
une tâche pratique, même expérimentale. Il en va de même dans la
logique du soin : définir “bien”, “pire” et “mieux” ne précède pas la

pratique, mais en fait partie. Une partie difficile. Qui se teinte
couramment d’ambivalence, de désagréments, d’insécurité, de

__________________
66 Je ne propose donc pas qu’on cherche des réponses spécifiques au soin pour des
“questions éthiques inévitables” : mon propos n’est pas de donner des raisons à nos
actions. Pour le soin, le bon et le mauvais ne se situent pas dans les raisons mais dans
les actions elles-mêmes. Pour cet argument, voir aussi Harbers, Mol et Stollmeijer
2002.
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malentendus et de conflits. Personne n’a jamais prétendu que le soin
serait facile.

Établir ce qui serait “mieux” est une tâche difficile, et dès qu'elle

semble accomplie, il est probable qu’il y aura des changements. Il faut
réessayer. Encore et encore. “Le bien et le mal” ne sont jamais figés
dans la logique du soin. Une équipe de soin doit s’attendre constamment

à de nouveaux revirements, problèmes, frictions et complications. C'est
une voie exigeante tant pour les professionnels que pour les patients, et
elle requiert que le cabinet de consultation serve en effet à consulter.

Consulter n’est pas débattre. De bonnes conversations au sein du
cabinet ne ressemblent pas à une confrontation d’arguments, mais à un
échange d’expériences, de connaissances, de suggestions et de mots de

réconfort. Quels sont les événements récents ? Que peut-on faire
différemment et comment le faire ? Comment ajuster les uns aux autres,
de la meilleure façon possible, tous les éléments qui sont concernés

dans la vie quotidienne d’un patient ? Étant donné l'envergure de la
tâche, il n’est pas étonnant que dans la réalité pratique du soin, les
équipes soient rarement aussi dégagées de toute friction que le

préconise la logique du soin. Il y a tant à faire pour bien faire et tant
peut aussi mal tourner. Prenons simplement la capacité à communiquer
dont dépend la consultation : elle est étendue. Trouver les bons mots.

Accepter les silences. Regarder l'autre. Le patient est assis bien droit, ou
le dos voûté ; son visage reflète l'inquiétude, ou le soulagement. Quant
au professionnel, il est souriant, fronce les sourcils, ou reste captivé par

son écran d’ordinateur. Le médecin et le patient peuvent se pencher
ensemble sur le carnet de notes où sont consignées les valeurs de
glycémie. Une infirmière presse la main sur l’épaule d’un patient avant

d’injecter l’insuline. Puis il y a les poignées de main : les consultations
commencent et se terminent par un corps qui en touche un autre. Une
bonne communication est une condition préalable essentielle au bon

soin. Elle en fait intrinsèquement partie. “Se parler” améliore en effet la
vie des personnes.
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La conversation qui vise à établir ce que serait – et ne serait pas – le
bon soin se poursuit en dehors du cabinet. Les personnes avec le
diabète évoquent leur vie (et la maladie) auprès de leurs proches, de la

famille, des amis. Les journalistes réalisent des interviews et des
reportages, relayant ainsi des histoires de soin dans les journaux, les
magazines ou à la télévision. Les professionnels publient des

expériences marquantes dans les revues spécialisées. Les chercheurs en
sciences sociales rassemblent un “matériel” pour jeter un nouvel
éclairage sur la vie des personnes ayant une maladie. Tout ceci

contribue à un échange public qui présente un style narratif plutôt
qu'argumentatif. Les deux styles sont très différents. Alors que les bons
arguments sont sans ambiguïté, les bonnes histoires laissent le champ

libre à une variété d’interprétations. Alors que les arguments valables
doivent être clairs et transparents, les histoires pénétrantes opèrent en
éveillant l’imagination, l’empathie ou l’irritation. Alors que les arguments

contradictoires s’affrontent, les histoires contradictoires s’enrichissent
mutuellement. Et alors que l’addition d’arguments mène à une
conclusion, l’addition d’histoires a plus de chance de soulever de

nouvelles questions : comment ce qui tourne mal ici pourrait être
anticipé ailleurs ? Comment transposer ce qui réussit ici en d’autres lieux
et situations ? Et si rien ne peut en découler, si rien n'est susceptible de

conduire à une amélioration, les histoires peuvent toujours être une
source de consolation67.

__________________
67 Dans la sociologie médicale et l’anthropologie médicale, on a beaucoup écrit à
propos des histoires que les personnes racontent sur la maladie, les soins, et sur leur
propre vie. On a montré que raconter de telles histoires est non seulement une façon
de représenter la réalité mais aussi une action. Qui peut avoir des effets
thérapeutiques. Pour un aperçu sociologique, voir Frank, 1995, et Burry, 2001 ; sur
l'argument que la narration des patients doit trouver plus de place au sein de la
médecine : Greenhalgh et Hurwitz, 1998.



Ce que soigner veut dire

152

Dans la logique du soin, échanger des histoires est une activité
morale en soi. Mais les activités morales ne se limitent pas aux échanges
verbaux. Elles sont aussi d'ordre physique. Parmi les soins auto-

prodigués, les patients mesurent leur glycémie, mangent
raisonnablement, font de l’exercice et s'injectent l’insuline. Les autres
membres de l’équipe de soin fournissent aussi des efforts physiques. Les

médecins gonflent le tensiomètre à la main. Ils vous palpent pour voir si
votre peau s’épaissit aux endroits d’injection. Les infirmières font
délicatement un pli dans votre peau avant de piquer. Et l’investissement

collectif, public, dans ce domaine est également en partie physique.
Lorsque quelqu’un a incisé le ventre de chiens et prélevé leur pancréas
pour en savoir plus sur le diabète, il a risqué sa carrière, mais il a aussi

sacrifié la vie des chiens. Quelqu’un d’autre s’est porté volontaire pour
être le premier humain à se faire injecter de l’insuline. Cette personne
espérait certainement vivre plus longtemps, mais en même temps elle

s’est mise en danger. Les chiens sans pancréas profitaient nettement de
telles injections, mais personne ne savait avec certitude s'il en serait de
même pour un patient humain, ou s'il mourrait sur le champ68. Cela s’est

passé de nombreuses fois dans l’histoire du traitement du diabète : des
innovateurs se sont investis intellectuellement, émotionnellement et
physiquement pour développer de nouvelles substances, technologies et

techniques. Quelques patients osaient essayer ces traitements
expérimentaux. En assumant eux-mêmes un tel risque, ils se trouvaient
liés aux futurs patients, par un don inestimable. Dans le domaine du

soin, s’associer physiquement aux autres est une partie inextricable de
l’investissement collectif69.

__________________
68 Pour cette histoire, voir Bliss, 1982.
69 En quels termes rendre compte de la collectivité physique ? L'expression
“citoyenneté biologique”, conçue par Adriana Petryna dans son analyse des
répercussions de l'accident nucléaire de Tchernobyl, n’est pas adéquate ici, parce que
Petryna s'intéresse aux revendications des citoyens par rapport à l'état de leur
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Bien entendu, l’innovation compte aussi dans la logique du choix.
Pourtant, elle n'est pas une activité d'ordre moral. On demande plutôt
aux chercheurs de l'impartialité. Ils développent des moyens modestes

pour servir des fins qui ont été instaurées ailleurs. Quand on parle de
“bons” moyens, il ne s'agit pas de morale, mais d'efficience. Les
technologies sont supposées créer des possibilités, et non des

obligations. Si elles s’accordent justement avec les fins souhaitées, les
utilisateurs potentiels peuvent choisir d'y recourir, mais ils n’y sont pas
contraints. Il n’y a aucune obligation, dans les termes de la logique du

choix. Mais est-ce exact ? Vu par le prisme de la logique du soin, tout
ceci paraît excessivement simplifié. Les innovations qui soignent ne sont
jamais neutres : elles ne peuvent pas l’être. Comme elles sont conçues

pour contribuer à améliorer la vie, elles incluent forcément une certaine
notion de ce que peut être une “amélioration”. De plus, les innovations
se montrent le plus souvent moralement complexes. Prenons l’insuline

injectable. Les livres d’histoire relatent que son inventeur était motivé
par un gain personnel (carrière, argent, célébrité), mais cela ne
dévalorise pas son invention. En effet, c’est justement parce que

l’insuline injectable a amélioré la vie de tant de gens, que son inventeur
a pu en bénéficier personnellement. Ensuite il y a l’invention elle-même.
L’insuline injectable est-elle seulement un modeste moyen ? Ne fait-elle

que proposer une possibilité, à prendre ou à laisser ? Évidemment, les
personnes avec un diabète peuvent décider de ne pas s'injecter

_______________
“biologie” (Petryna, 2002). Or ici je ne suis pas concernée par les revendications des
personnes mais par les activités dans lesquelles elles sont engagées. Ces activités ne
peuvent pas être couvertes par le terme “biopolitique” car, en cherchant à circonscrire
tout ce que les individus pourraient accomplir “au nom de la santé individuelle et
collective”, ce terme évoque une stratégie qui vient d’ailleurs et un pouvoir qui, en
nous transformant en sujets, nous assujettit (voir par exemple Rabinow et Rose,
2006). Par contraste avec ceci, je cherche des termes qui ne nous cataloguent pas
comme soit-libres-soit-soumis, ni comme les deux à la fois. La logique du soin
justement évite cette dichotomie.
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l’insuline. S’ils ne sont pas mineurs, déments ni déclarés irresponsables,
personne ne peut leur imposer un traitement. Mais ceci ne signifie pas
que l’insuline est un moyen modeste, qui se soumet à nos fins. Au

contraire, elle a changé notre paysage moral. Avant la production
industrielle d’insuline, mourir du diabète dans son jeune âge était un
destin tragique. De nos jours, si vous avez le diabète et refusez les

injections d’insuline, cela équivaut à commettre un suicide. Résultat :
avec la production industrielle d’insuline, “ne pas s’injecter” est devenu
un acte fatal, et par là une activité d'ordre moral. Voilà ce que font les

technologies. Elles déplacent les cadres pratiques et moraux de notre
existence.

Le font-elles de la bonne façon ? Ceci reste à voir – mais comment ?

Dans la logique du choix, établir ce qui est bon consiste à soupeser et à
équilibrer. Pour juger de ce qu’il y a à faire, vous rassemblez autant
d’arguments que possible, pour et contre telle ou telle ligne de conduite,

et vous les estimez. Quelquefois un nouvel argument surgit plus tard et
vous fait changer d’avis. Mais, inévitablement, un jugement, le meilleur
que vous puissiez poser ici et maintenant, précède l’action. Il en va

différemment dans la logique du soin. Ici, l’action ne vient pas à la suite
d'une sorte de résolution morale : l’action en elle-même est morale. Mais
ce n’est jamais confortable. Vous faites de votre mieux, mais il est

impossible de prédire comment une tentative de bien faire va se
dérouler en pratique. Examinons à nouveau l’insuline. S'il avait été
impossible de produire l’insuline en dehors du corps humain, il est

probable que, au fil du temps, plus d’efforts eussent été consacrés au
développement de technologies pour protéger ou réactiver le pancréas.

Dans cette voie, un grand nombre de personnes seraient mortes à un

âge précoce, mais, qui sait, les traitements résultants auraient pu être
meilleurs. Actuellement, la plupart des personnes avec le diabète qui ont
accès à l’insuline en sont reconnaissantes. Cette substance les maintient

en vie, puisque sans elle, c'est la mort assurée. Dans le monde entier,
beaucoup de gens meurent du diabète. L’insuline industrielle coûte cher,
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et nécessite une lourde infrastructure. Et si l’insuline sauve des vies, elle
ne guérit pas. Réguler un métabolisme interne à partir de l’extérieur
n’est jamais parfait. Que faire si un problème survient ? Plus d’injections,

plus d’exercice, un autre régime, un autre médecin, moins d’injections,
moins d’exercice, une thérapie pour vaincre la peur de l’injection ou
arrêter de faire tant d'efforts. Dans la logique du soin, l’incertitude est

chronique, et des arguments supplémentaires ne pourront rien y
changer. Vous faites ce que vous pouvez, vous essayez encore et
encore. Vous soignez, mais vous n’avez pas le contrôle. Et en définitive,

le résultat n’est pas glorieux : dans la vie avec le diabète, l'histoire ne se
termine pas par “ils vécurent heureux jusqu'à la fin des temps”. Elle se
termine par la mort. Tout comme l'histoire de la vie de chacun.

La logique du soin n’a pas de sphère morale séparée. Puisque les
“valeurs” s’entremêlent avec les “faits”, et que soigner est en soi une
activité morale, il n’existe rien de tel qu’une éthique (argumentative) qui

serait détachée du processus (pratique) du soin. Vous faites ce que vous
pouvez tout en surveillant les nouveaux problèmes qui émergent – dans
le corps ou dans le quotidien –, résultant de la maladie ou bien de son

traitement. Qu’est-ce qui ne va pas, où est-ce que cela fait mal ? Il y a
toujours des accrocs à repriser, la logique du soin n’offre ni sécurité, ni
autosatisfaction. Pourtant il y a une consolation. Si les choses tournent

mal, vous ne devez pas vous en prendre à vous-même. La logique du
choix, de son côté, engendre de la culpabilité. Tout ce qui advient à la
suite d’un choix doit être accepté comme en étant le résultat. Vous avez

du mal à vous occuper de vos enfants ? Tant pis. Vous avez choisi d’en
avoir, alors maintenant vous n’avez plus qu’à faire face. Votre pompe à
insuline ne donne pas les résultats escomptés ? Pas de chance. C’est

vous qui l’avez voulue, c’est de votre faute. Et ne vous plaignez pas de
votre mauvaise vue puisqu'elle signale que vous n’avez pas
correctement suivi votre glycémie quand vous étiez plus jeune. Dans la

logique du choix, avoir le choix implique que l'on est responsable de ce
qui s'ensuit. Dans la logique du soin, il en va différemment. Il est
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raisonnable de faire face à ce qui a mal tourné mais seulement pour en
apprendre, pas pour imputer la faute à vous-même ou aux autres. Il
peut toujours se produire quelque chose d’inattendu, il y aura toujours

une variable qui échappe au contrôle. Et bien qu’ayant tout fait
convenablement, vous pouvez aboutir à de mauvais résultats. La vie est
comme ça. Et même si vous avez participé activement à créer votre

propre malheur, il n’y a pas de raison de vous sentir coupable. Cela ne
mène à rien. Concentrez-vous plutôt sur le présent. Réfléchissez à ce
qu’il faut faire et passez à l'étape suivante. C’est un aspect difficile du

soin : ne pas renoncer. Soyez triste, récupérez suffisamment ou laissez
un tiers vous réconforter, puis essayez une fois encore d’agir. En
quelque sorte, la morale ici se trouve liée avec le moral. La logique du

soin ne fait pas peser la culpabilité, mais en appelle à la ténacité. À une
ferme combinaison d’adaptabilité et de persévérance.

2. DES PATIENTS ACTIFS

Dans ce livre, je ne revendique aucun accès direct à ce que “nous”

sommes réellement : des personnes qui choisissent ou des personnes
qui soignent. Je n’ai pas non plus fait d’enquête sur ce que les patients
en disent lorsqu'on les interroge, ou sur la manière dont les

professionnels décrivent l'habileté des personnes à choisir ou à soigner.
Je n’ai pas collecté des opinions mais j’ai disséqué des langages, des
genres, des styles. J’ai recherché les logiques imbriquées dans les

pratiques. Des logiques différentes tirant et poussant dans des directions
différentes. Et qui nous conforment de façon différente. Ainsi, si l’idéal
du choix s'applique aux soins de santé, il ne libère pas de place en

définitive pour un “soi” du patient qui aurait déjà été là. Il tend plutôt à
nous demander quelque chose. Si les situations sont remodelées pour
permettre des choix, nous sommes mis en position de faire ces choix.

Avec la promesse que cela nous libérera, nous les patients, de la
passivité dans laquelle les professionnels nous ont cantonnés. En
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opérant des choix, selon la logique du choix, nous devenons maîtres de
nos propres vies. La promesse de maîtrise cache, cependant, le prix à
payer pour remodeler le monde de telle sorte que soient créées des

“situations de choix”. La logique du soin, par contraste, présente des
forces différentes et aussi des limites différentes. Je ne soutiens pas ici
que cette dernière logique soit intrinsèquement meilleure. Mais plutôt

qu’elle mérite qu’on y prête plus d’attention. Non pas parce qu'elle
serait, elle, au service du vrai “soi”. Nous l'avons vu, la logique du soin
est exigeante, pourtant ce qu’elle attend de nous est d'une autre nature.

Non, elle ne demande pas aux patients de se soumettre humblement
aux prescriptions des professionnels. Elle nous demande d’être actifs.
Qu’est-ce donc qu’un patient actif ?

Dans la logique du choix, un acteur est celui qui prend des décisions.
Afin de prendre ces décisions, les acteurs doivent prendre en
considération les arguments pertinents et pondérer les avantages et les

inconvénients des options disponibles. Ceci n’est pas facile et peut
s’avérer impossible si vous avez de la fièvre, êtes dans le coma, ou si la
panique vous envahit. Mais si vous souffrez d'une maladie chronique,

vous pouvez mobiliser votre partie saine pour faire vos choix. Ainsi vous
choisissez. Ce qui découle de votre choix, pour le meilleur ou le pire,
tombe sous votre responsabilité. Vous avez à le porter sur vos épaules.

Étant donné la difficulté de faire des choix, il n'est pas surprenant que
déterminer qui a – et qui n’a pas – la capacité de choisir, accapare notre
attention. Dans la logique du soin, la capacité est de nature plus fluide.

Ce qui ne signifie pas que la logique du soin nous rende la vie plus
facile. Elle nous demande d'assumer beaucoup. Non pas de la culpabilité
dans ce cas-ci, mais une kyrielle d’activités. Dans la logique du soin, les

acteurs agissent : ils s’injectent de l’insuline, ils évitent les hypos en
réagissant à leurs perceptions ou à leurs auto-mesures, et ils calculent
ce qu’ils mangent. Mais aucun acteur n'est amené à agir seul : dans la

logique du soin, l'action se déplace. Un moment vous soignez et après
l'on vous soigne. Les activités de soin sont partagées de diverses façons.
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Et elles se modifient également. Une étape est réalisée, et, si elle s'avère
décevante, la question de base n’est pas de trouver le fautif, mais de
s'engager dans le prochain acte. Dans la logique du soin, le fait que le

patient ait une maladie détermine ce qui doit être fait, mais cela ne
décharge pas le patient de jouer un rôle actif dans le processus. Vous ne
devez pas tout faire seul. Vous ne pouvez pas : même les médecins

ayant une maladie ont besoin d'un soin professionnel70. Mais vous faites
toujours quelque chose. Si vous êtes incapable de vous injecter
l'insuline, une infirmière le fait pour vous. Mais c'est vous qui retroussez

vos vêtements, et qui vous avancez pour la laisser piquer. Vous pouvez
être incapable de calculer ce que vous mangez, alors vous suivez les
instructions du diététicien. Mais c'est toujours vous qui mâchez, avalez

et digérez les aliments. Et si même cela devient trop difficile et que vous
êtes nourri artificiellement, vous restez toujours un acteur. Tant que
vous êtes vivant, vos cellules brûlent activement du sucre.

On le voit, dans la logique du soin, être un acteur est avant tout une
question pratique. Il n'est pas dit que personne n’a jamais besoin de
faire des choix. Mais dans cette logique-ci, “faire des choix” apparaît

comme une autre tâche pratique. Prenons le choix : “Vais-je pratiquer
un sport sérieusement ou non ?” La réponse déborde les simples
arguments. Être capable d’équilibrer vos valeurs n’est pas suffisant, vous

devez également être capable d’équilibrer votre énergie. Face à ce
choix, vous devez savoir si vous pouvez manger à temps, mesurer votre
glycémie, adapter votre dose d'insuline. Plusieurs heures après le match

__________________
70 Le médecin-avec-une-maladie est une figure intéressante lorsqu'on cherche à
identifier “le patient actif”. Après tout, il ou elle est à la fois un expert scientifique et
un corps souffrant. Voir par exemple la belle analyse de Sacks, 1984. Pour les
nombreux déplacements qui s’opèrent quand les médecins deviennent des patients,
voir aussi Ingstad et Christie, 2001. Et pour une “narration de patient”
impressionnante émanant d'un expert du corps, voir l’article du biologiste de
l’autopoïèse, Varela, au sujet de la vie après une transplantation hépatique (Varela,
2001).
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de football ou la séance de jogging, votre glycémie peut encore chuter :
pouvez-vous y veiller ? La liberté est un dur travail. Si vous voulez
marcher dans les montagnes, c’est parfait, mais juste le vouloir n’est pas

suffisant. Vous devez aussi vous engager dans l'accompagnement
technique qu’une telle promenade nécessite. Et ceci inclut quantité de
petits choix pratiques. Si vous vous asseyez pour mesurer votre

glycémie et qu’elle s’élève à 3 mmol/l, vous avez clairement besoin de
manger. Mais si elle est à 5,6 ? Ou à 7 alors qu'il vous reste une heure à
grimper ? Et ainsi de suite. De nos jours, les personnes avec le diabète

ne sont plus obligées de s’en tenir à une routine, mais peuvent choisir
librement de manger un, deux, même trois sandwiches pour le déjeuner.
Pourtant, nombreuses sont les personnes (et pas uniquement celles

avec le diabète) qui se détournent de ces options ouvertes. Car réfléchir
à ce qu’il faut faire ensuite, jour après jour, minute par minute est
éreintant. Dès lors, au lieu de cela, pour la plupart, nous expérimentons

dans notre quotidien, jusqu’à ce que nous trouvions des routines
acceptables. Un repas du soir à 18h30 régulièrement. Ou bien deux
sandwiches à midi en semaine et trois le samedi (avant le football ou le

jogging). En pratique, les routines consomment beaucoup moins
d’énergie que d’avoir à faire des choix constamment renouvelés71.

Dans la logique du choix, les acteurs produisent des jugements afin

de choisir. Ils prennent donc du recul. Il est en effet plus facile d’évaluer
quelque chose qui est en dehors de vous : un glucomètre, des seringues
ou un stylo à insuline. Vous pouvez établir leur degré de précision ou

d’imprécision, leur facilité d’usage ou leur caractère encombrant. Vous
pouvez le faire lorsque ces objets sont étrangers à votre personne. Cela
se révèle plus ardu si vous utilisez un de ces appareils depuis un

__________________
71 “Prendre des décisions” n’est pas nécessairement une activité attrayante, ce qui
devient plus clair encore lorsqu'on se confronte à des personnes cherchant à y
échapper. Pour un exemple pénétrant et touchant, voir Callon et Rabeharisoa, 2004.
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moment car il devient comme une "part de vous-même". Il est difficile
de juger quelque chose qui fait partie de soi avec le recul suffisant. Il est
encore plus difficile d’émettre des jugements à propos de sa propre vie.

C’est pourtant ce que nous demandent les chercheurs dans le domaine
des soins de santé. Nous sommes supposés cocher des cases de
questionnaires sur une échelle de 1 à 5. À quel point votre diabète vous

dérange-t-il : 0 (pas du tout), 3 (un peu), ou 5 (beaucoup) ? Les chiffres
sont additionnés, et le total est censé quantifier "notre qualité de vie".
Dans la logique du soin, juger une vie n’a pas de sens. Vous êtes au

cœur de votre vie, vous la vivez. Vous ne pouvez pas vous en détacher
et mesurer sa qualité à distance. S’il arrivait qu’un patient déclare dans
le cabinet de consultation « docteur, ma qualité de vie est faible », la

réaction du médecin ne serait pas de le noter dans le dossier médical
comme un fait. Le médecin réfléchirait plutôt à ce qui peut être réalisé
pour y remédier. Il demanderait : « Dites-moi exactement ce qui ne va

pas ». Ou « comment puis-je vous aider ? » Dans la logique du soin, la
vie n’est pas prise pour un fait mais comme une tâche. Comment
réagiraient vos amis si vous leur déclariez que votre “qualité de vie” est

pauvre ? Ils compatiraient sans doute, mais ne vous demanderaient-ils
pas : « Bon, qu’est-ce que tu comptes faire pour t’en sortir ? » Plutôt
que de vous prendre pour un spectateur de votre vie, ils vont s’attendre

à ce que vous y jouiez le rôle principal. La même approche règne dans la
logique du soin. Ce qui y importe n’est pas le substantif “vie” (un objet
qui peut être jugé), mais bien le verbe “vivre” (une activité dont nous

sommes le sujet). Dans la logique du choix, les acteurs sont émancipés.
Ils se sont libérés eux-mêmes de la tutelle paternaliste. L’apologie de la
liberté qui accompagne ce mouvement empêche de reconnaître les

pratiques menées par les patients actifs. Car les patients auxquels se
consacre la logique du soin ne sont pas libres. Ils ne dépendent pas
pour autant de leur médecin ou de leur infirmière (par paternalisme ou

autrement). D’abord et avant tout, les patients avec le diabète
dépendent de leur insuline. Voilà ce qui compose leur horizon. Avec la
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nourriture qu’ils mangent et le glucagon que d’autres doivent leur
injecter s’ils tombent en profonde hypoglycémie. L’indépendance est
formidable mais pas au point d’en mourir. En même temps, des tiers

dépendent eux-mêmes de ces patients à jamais dépendants : leurs
collègues, leur conjoint, leurs parents âgés, leurs enfants. Tout comme
les professionnels dans leur équipe de soin. Si les patients restent

passifs, les professionnels ne peuvent rien faire non plus. Il est possible
de diriger les autres ou de faire des choix à leur place, mais il est
impossible de prendre soin de personnes qui ne prennent pas soin

d’elles-mêmes. Cela ne peut se faire. Si les gens sont courageux et ne
recherchent aucune aide, personne ne peut leur en fournir. Si un patient
arrête de s’injecter l’insuline à la maison, le médecin et l’infirmière ne le

sauront même pas. Ainsi, quel que soit le niveau de dépendance des
patients, leur soin dépend en première ligne de leurs propres pratiques.
Les patients ayant le diabète prennent d’ailleurs en charge une série

d’actes qui étaient auparavant assurés par des professionnels. Dans
d’autres pathologies, ce sont les infirmières qui effectuent les injections
intramusculaires. Les personnes ayant le diabète font cela elles-mêmes.

Dans d’autres contextes, ce sont les techniciens de laboratoire qui
mesurent les glycémies. Les personnes ayant le diabète font cela elles-
mêmes. Adapter la dose de médicament est une tâche

traditionnellement dévolue au médecin. Or plus d’un patient actif ayant
le diabète le fait également lui-même. Quand ils sortent de leur routine,
ils s’injectent quelques unités de plus ou de moins, selon leurs besoins.

Malgré toute cette activité, en tant que patient, vous ne contrôlez
pas le monde. Le monde n’est pas obéissant. Les glycémies, la vue, les
autres gens, la nourriture, les machines et le reste : tout se comporte de

façon imprévisible. Peu importe l’énergie que vous déployez à essayer
de maîtriser les divers aspects de votre vie, celle-ci reste en fin de
compte irréductiblement désordonnée. Vous pouvez réussir ou vous

pouvez échouer : quoi qu’il en soit, vous devez vivre avec cela. Les
patients actifs doivent donc être capables à la fois d'agir et de laisser
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faire. Ils doivent prendre en main activement le processus de soin, et
pourtant ne pas se soucier de ce qui échappe à leur contrôle. Revoilà
l'exigence la plus ardue de la logique du soin : elle nous demande d’être

tenace autant qu’adaptable. Les professionnels mettent des années à
développer une attitude clinique : ils sont entraînés à répondre
activement aux souffrances de leurs patients, et en même temps à

accepter avec calme que leurs efforts puissent être infructueux. Les
patients actifs ont une tâche nettement plus difficile : face à leur propre
souffrance, ils doivent être énergiques autant que résignés72. Cet

immense effort émotionnel et pratique ne doit pas être sous-estimé. Et
pourtant il convient au soin, sûrement mieux que l’illusion de contrôler le
monde. Car les rêves de contrôle ne nous rendent pas heureux, ils font

de nous des névrosés. Et d’une façon ou d’une autre, ils ne peuvent se
terminer que par la déception. La logique du soin n’est pas meilleure ou
pire que la logique du choix toujours et partout. Je ne veux pas proférer

des affirmations générales. Mais je soutiens que la logique du soin se
montre plus adaptée à la vie avec un corps malade et imprévisible. Dès
lors, il serait sage que le mouvement des patients ne l'écarte pas à la

légère. Au contraire, cette logique devrait être examinée, décortiquée,
travaillée, amendée, comme et où cela semble bon. La logique du soin
telle que je l’articule ici, n’est pas appelée à être figée, ou gravée dans la

pierre. Pas du tout ! Elle est fluide et adaptable. Mais c’est un bon point
de départ car au lieu de s’adresser uniquement à notre partie saine, elle
nous prend sérieusement comme nous sommes, avec nos maladies et

tout le reste. Elle cherche à nourrir nos corps, respecte les ensembles

__________________
72 Les travaux montrent que “ne rien faire” est loin d’être facile. Cela nécessite un
travail ardu. Voir pour ceci l’analyse de Stefan Hirschauer sur les personnes qui se
retrouvent dans un espace confiné comme un ascenseur, faisant beaucoup afin de ne
rien faire, surtout pas “se rencontrer” (Hirschauer, 2005). La souffrance aussi implique
une activité : la douleur physique n’est pas subie par les personnes, il faut activement
la manœuvrer et l'aménager. Voir Struhkamp, 2005b.
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auxquels nous appartenons, montre de l'indulgence devant nos échecs
et vise résolument l'amélioration même si les choses s’évertuent à
tourner mal – bien que, passé une (in)certaine limite, elle finisse par

renoncer. Et même s’il est difficile d'appréhender sa propre souffrance
de façon clinique, apprendre à combiner activité et réceptivité fait plus
que renforcer notre capacité à soigner. Car la faculté de s'abandonner

activement ne sert pas seulement à augmenter le seuil de tolérance, elle
constitue aussi une condition préalable au plaisir73.

3. AMELIORER LE SOIN DE SANTE

À voir la logique du choix et la logique du soin si profondément

différentes, se pose la question de ce qui advient quand ces deux modes
de pensée et d’action sont entremêlés – comme c'est le cas dans la vie
réelle. Les interférences possibles sont nombreuses. Et en effet, là où le

choix du patient a pris sa place dans les soins de santé, le cours des
événements a été très variable. Seules des études empiriques scrutant
en détail les lieux et les situations pourraient donner un aperçu de la

variété des interférences. Parmi ces solutions mixtes, je ne doute pas
que certaines s’avéreraient étonnamment créatives, et plus faciles à
vivre que les formes “pures” que j’ai extraites à partir du désordre des

pratiques hospitalières. Pourtant j’ai bien essayé intentionnellement
d’énoncer la logique du soin sous une forme sans mélange, dans l’espoir
de la renforcer. Car malgré la célébration claironnante des prodiges du

choix pour le patient, je ne suis pas aussi optimiste. Je m’inquiète de ce

__________________
73 “Le plaisir” n'advient pas naturellement non plus. Il demande un effort et un
apprentissage. Ce sujet est exploré dans un excellent article qui décrit et compare “la
reddition active” des amateurs de musique classique et des utilisateurs de drogues
dures. Bien que différents par de nombreux aspects, les deux groupes recherchent de
façon similaire la réceptivité. Ils s’engagent activement dans leur passion. Voir Gomart
et Hennion, 1999.
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que, avec la généralisation du choix du patient, toute une série de
déterminations s'opèrent dans la foulée : les circonstances dans
lesquelles nous faisons nos choix, les alternatives entre lesquelles nous

pouvons choisir, la délimitation des “produits de soin” pour lesquels nous
pouvons opter ou pas, et ainsi de suite. Fixer tous ces éléments ne peut
que contrecarrer le soin, en rendant plus difficile encore l'ajustement des

diverses variables concernées. En outre, “le choix” entraîne à sa suite
plusieurs oppositions hiérarchisées qui sont étrangères au soin : actif
contre passif, santé contre maladie, penser contre agir, volonté contre

destin, esprit contre corps. Mettre en jeu ces dichotomies ne va pas
améliorer la vie des personnes ayant une maladie, d'autant moins
qu'elles persistent à se retrouver du mauvais côté de l'antagonisme.

Pour être précise, le fait que je parvienne à extraire une logique du
soin qui mette des mots sur ce qui constitue “le bon soin”, n’implique
pas que, en l'état des choses, les pratiques de soin soient généralement

bonnes. Un grand nombre d’entre elles ne le sont pas, pas
suffisamment. En fait, les conditions nécessaires pour le bon soin sont
excessivement difficiles à réunir. Et nombreux sont les écueils (la

tendance scientifique du moment, les ambitions managériales, les aléas
économiques, sans compter, et oui, les professionnels négligents) qui
s’opposent à la réalisation du bon soin en pratique. Énoncer “le bon

soin” n’est donc pas une manière de décrire des faits, de raconter le
monde tel qu’il est. Ce n’est pas non plus une évaluation, une
appréciation (positive) des pratiques de soin. C’est plutôt une

intervention. Articuler la logique du soin est une tentative de contribuer
à l’amélioration du soin dans ses propres termes, dans son propre
langage. Un langage dans lequel l’accent principal ne porte pas sur

l’autonomie et le droit de décider pour soi-même, mais sur les pratiques
de la vie quotidienne et sur les efforts pour rendre celle-ci plus vivable
grâce à un partage inventif des tâches. Dans des termes spécifiques au

soin, le soin est mauvais quand les personnes sont négligées. Quand il
n’y a pas assez de temps pour écouter. Quand des paramètres
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physiques sont isolés de leur contexte et que la vie quotidienne des
patients n’est pas prise en considération. Quand les patients sont laissés
avec leurs propres outils et doivent faire face à la tâche complexe (et

parfois impossible) de combiner des instructions contradictoires
communiquées par des spécialistes distincts. Quand les professionnels
ne s'engagent pas dans une expérimentation attentive mais suivent

plutôt hâtivement des protocoles, ou – même pire – s’en remettent
paresseusement à de vieilles habitudes. Dans des termes spécifiques au
soin, le soin est mauvais quand la mesure de quelques paramètres

discrets détourne l’attention des implications parfois douloureuses et
toujours compliquées de la vie quotidienne avec une maladie.

Au cours des entretiens – ou ailleurs –, lorsque les patients se

plaignent d'un mauvais soin, ils peuvent mentionner qu’on ne leur a pas
laissé le choix, mais le plus souvent, ils évoquent la négligence. Ils
décrivent comment on n’a pas prêté attention à leur histoire particulière

ou à leur expérience personnelle. Ils auraient apprécié plus d’interaction
et plus de soutien. Ou bien ils disent qu’eux-mêmes ne pouvaient rien
faire, et que, face à leur impuissance, ce qui a été fait pour eux était

insuffisant. Ce sentiment d’abandon est palpable dans l’histoire de
Monsieur Gradus, quand sa pompe à insuline a cessé de fonctionner. Il
venait de déménager et son nouveau médecin ne connaissant pas ce

type de pompe, Monsieur Gradus a alors appelé son ancien hôpital. Il a
été baladé d’un interlocuteur à l'autre. Personne n’a été capable de lui
donner un conseil. Finalement, quelqu'un a suggéré qu'il contacte le

fabricant. Entre-temps, il commençait à s’inquiéter pour sa glycémie.
Que faire : devait-il manger quelque chose maintenant puisqu’il se faisait
tard ? Il craignait l'hypoglycémie. Mais si sa glycémie se mettait à

grimper après ce repas ? Il ne savait pas quoi faire. Il n’avait plus de
seringue ni l'insuline à injecter sous cette forme. Il n’avait pas non plus
de stylo. Et quand enfin il parvint à joindre le fabricant, on lui répondit

que le modèle de sa pompe était dépassé. Des pièces de rechange ou
une pompe de remplacement n’étaient plus disponibles. Que faire ? Vers
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qui se tourner alors ? Ce sentiment de désarroi, d’avoir été laissé à lui-
même ne l'a pas quitté et il en parle encore des années plus tard. Le
problème n’est pas que les autres vous donnent des ordres, mais que

personne ne se soucie de vous. Un trou s’ouvre devant vous et vous
craignez d’y être englouti.

De manière générale, il y a trop de trous. Même les gens qui savent

bien où aller peuvent trouver qu'on les y accueille mal, qu’on ne les
écoute pas correctement, qu’on ne prend pas en compte ce qu’ils ont à
dire. Personne ne s’intéresse à leurs expériences de doute, de peur, de

honte, de solitude et de pression continuelle d’avoir à prendre soin
d’eux-mêmes. Même leurs expériences plus physiques comme des
glycémies en dents-de-scie, ne sont pas considérées avec attention. Au

sein de l’hôpital qui a servi de terrain à ma recherche, l'un des médecins
demanda que, pendant quelques mois, chaque patient de la consultation
de diabétologie remplisse un court questionnaire relevant tout “incident

hypoglycémique” rencontré durant les dernières semaines. Le
laboratoire ne peut pas mesurer les hypos rétrospectivement : elles ne
laissent pas de trace détectable dans le sang. Mais le plus souvent, les

patients se souviennent clairement de leurs hypos : ce sont des
expériences très désagréables. En complétant leur questionnaire, les
patients ont déclaré beaucoup plus d’incidents que ne le présupposaient

les médecins de l'équipe. Apparemment, lors des consultations, ces
médecins n'abordaient pas les hypos dans leurs questions de routine. Ils
ont lu les études cliniques attestant qu’une régulation stricte aide à

prévenir les complications ultérieures. Mais ils sont passés à côté de
l'observation que, dans la vie quotidienne de leurs propres patients, la
régulation stricte mène à de nombreuses hypos. Un chercheur curieux,

un questionnaire, et un ensemble de patients prêts à répondre, furent
nécessaires pour rendre cela visible. La conclusion du chercheur
mentionna qu'une adaptation plus fine et une attention plus soutenue

aux spécificités de chaque patient étaient impérativement urgentes. Elles
amélioreraient la vie quotidienne des patients (qui est perturbée par les
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hypos) et bénéficieraient également à l'état général du corps (les hypos
entraînant des dommages cérébraux). Le chercheur en question publia
ses découvertes, mais ont-elles été entendues ? Et quelles autres

expériences quotidiennes liées aux maladies et à leurs traitements
restent méconnues ?

Dans la logique du soin, les professionnels n’ont pas à appliquer

aveuglément les résultats des études cliniques mais à les traduire
soigneusement. Pratiquement. Les technologies potentiellement utiles
devraient être ajustées localement. Ceci demande que la pratique soit

partagée. Car les traitements ne peuvent être ajustés correctement que
si l’on prête attention à l’expérience des patients. Les termes que je
viens d’utiliser sont tous normatifs. La logique du soin veut que ces

choses se passent, dit qu’elles doivent être faites, ou les requiert. En
pratique cependant, cela ne fonctionne pas toujours de cette façon. Le
soin ne s’accompagne pas toujours des standards impliqués par la

logique du bon soin. Essayer d'y tendre constitue l’amélioration du soin
dans ses propres termes. C'est d’abord et avant tout une tâche dévolue
à la pratique professionnelle, qui concerne ce qui se passe dans le

cabinet de consultation. En même temps, cela dépend des conditions
d’organisation qui configurent les consultations d’une certaine manière
plutôt que d’une autre. Je ne m'intéresse pas ici à ces contextes

d’organisation, mais à une autre condition préalable au travail dans les
consultations. La réalité vécue doit également être mieux intégrée dans
la recherche scientifique. C’est là, après tout, que les nouvelles

interventions sont développées et évaluées74. Qu’est-ce qui est fait avec

__________________
74 Bien entendu, les patients peuvent aussi contribuer de diverses façons à la
recherche concernant leur maladie. Ils peuvent y tenir une série de rôles, comme par
exemple le co-décisionnaire, le porteur-de-connaissance et/ ou l'expérimentateur avec
son propre traitement. Les premiers patients tenant des rôles actifs dans la recherche
sont apparus dans le contexte du sida. Pour les États-Unis, ceci a été bien analysé par
Epstein, 1996 ; en France, voir Barbot, 2002 et Dodier, 2003. Remarquable également
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et pour les maladies dans la recherche scientifique – et pour nos vies
avec la maladie ? Il est tout à fait remarquable que l’intérêt public se
soucie tant de la représentation (politique) de la “volonté du patient”, et

si peu de la représentation (scientifique) du “corps du patient” et de la
“vie du patient”. Comme si ce que nous pourrions vouloir ne dépendait
pas dans une large mesure des faits réels collectés à propos de nous.

Pour l'instant, de tels faits prennent trop souvent la forme de
corrélations entre des paramètres, mesurés à grande échelle. Dans
l'idéal, les projets de recherche mesurent les paramètres les plus

pertinents pour la vie quotidienne des patients. Mais cet idéal est
rarement atteint. Souvent, les paramètres sont mesurés pour la simple
raison qu’ils sont faciles à mesurer, ou parce que ce sont ceux que la

littérature mentionne le plus fréquemment. Et même si les paramètres
se révèlent bien sélectionnés, ils sont nécessairement déterminés au
premier stade de la recherche. Les chercheurs qui veulent découvrir si

une intervention fonctionne ou pas doivent commencer par définir les
critères de “fonctionnement”. Pourtant les effets inattendus des
interventions n'émergeront que plus tard. Ils ne seront remarqués que si

quelqu’un les observe.
La tradition scientifique qui domine actuellement dans le domaine de

la santé – celle de l’épidémiologie clinique – n’a pas été conçue pour

composer avec les effets inattendus des interventions. Suivre ceux-ci à
la trace demande que l'on reste ouvert aux surprises. Puisque des
événements imprévus sont imprévisibles, et des variables non identifiées

non identifiables, d’autres méthodes de recherche sont nécessaires pour
apprendre à mieux connaître ces effets contingents. Parmi celles-ci,
l'entretien clinique et l'étude de cas se montrent prometteurs. Dans de

_______________
à cet égard, l’organisation française des patients atteints de dystrophie musculaire
(AFM) est allée jusqu’à engager ses propres sociologues pour étudier et enrichir ses
stratégies ; voir Rabeharisoa et Callon, 1999.
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bons entretiens cliniques, les patients se voient accorder du temps et de
l'espace pour parler de ce qu’ils trouvent frappant, difficile ou important.
On se préoccupe attentivement de leurs expériences variées et

étonnantes. Les études de cas, de leur côté, sont des histoires à propos
d'événements notables. Elles rendent ces événements transmissibles, de
telle façon que d’autres puissent en tirer un enseignement. Les études

de cas ne cadrant pas rigoureusement avec la tendance rationaliste du
moment, leur format, qui a à peine changé durant ces dernières
décennies, mériterait d'être amélioré. Traditionnellement, les histoires de

cas étaient écrites par des médecins, relatant des événements arrivés à
des patients individuels, au profit de leurs confrères de la communauté
médicale. Si nous nous dirigeons vers une pratique partagée, chacun de

ses éléments peut être amendé. En plus des médecins, d'autres peuvent
aussi consigner des histoires de cas : d'autres professionnels (de santé),
des patients, des observateurs. Des anthropologues et des journalistes

(chacun à leur propre manière) peuvent faire des expériences avec des
histoires racontées à plusieurs voix, ou rassembler les expériences d'un
large spectre de personnes. À la place de l'individu porteur d'une

maladie, le sujet de l'étude de cas pourrait s'étendre à des collectifs plus
vastes. Quant au public visé, il pourrait tout aussi bien s'étoffer, des
confrères médecins à tout un chacun. En outre, là où les études de cas

naviguaient déjà librement entre valeurs sanguines et angoisses, entre
récepteurs de la douleur et reprise du travail, elles gagneraient à inclure
de nouveaux (f)acteurs : les couvertures d'assurances, l'industrie

alimentaire, l'accessibilité aux piscines publiques de quartier, et ainsi de
suite. Le conjoint aimé qui sombre dans la démence. Les bonnes
chaussettes et chaussures de marche. Tout l'art consiste à repérer et à

ajuster les spécificités judicieuses.
Toutefois, quand il s'agit d’améliorer les pratiques de soin, relater

publiquement des histoires intéressantes ne suffit pas. Nous avons aussi

besoin d’espaces où il est possible d’agir de façon nouvelle, des espaces
d’expérimentation. Les essais cliniques ont été développés en réponse à
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la recherche innovante de l'industrie pharmaceutique. Ils ont été conçus
pour surveiller la qualité des médicaments produits par l’industrie. Ces
médicaments offraient-ils une sécurité suffisante pour être mis sur le

marché ? Était-il bon de dépenser l’argent des mutuelles pour leur
remboursement75 ? Dans d’autres contextes, où il n'est pas évident de
cerner une portion du processus de soin qui puisse être vendue, il n’est

pas simple de cerner ce qu’il faut exactement mesurer. De plus, qui
devrait endosser le rôle de l’innovateur ? L’industrie est apte à
développer des médicaments et des dispositifs qui changent de mains

sur le marché. Mais qui est en position de développer des interventions
de soin qui n’ont pas en leur centre un produit commercialisable ? Ici, on
peut améliorer les choses : des praticiens créatifs (médecins, infirmiers,

diététiciens, kinésithérapeutes, patients et groupes de patients) ont
besoin de temps, d’argent et d’espace pour expérimenter des
innovations dans les pratiques quotidiennes de soin. De bonnes

découvertes locales doivent ensuite être diffusées vers d’autres lieux.
Cela étant, les inventions locales qui aménagent la vie de tous les jours
avec le diabète ne manquent pas, même si l’infrastructure prévue à cet

effet reste minimale. Elles méritent qu’on favorise leur propagation, mais
comment ? Comment transposer au mieux les aménagements qui aident
les gens à vivre bien avec leur maladie vers d’autres patients, dans des

lieux et des contextes différents ?
Il n’y a pas seulement à apprendre des pratiques qui fonctionnent

bien, les échecs aussi sont instructifs. L'étude de cas traditionnelle

exposait souvent les insuccès parce qu'ils décontenançaient le médecin

__________________
75 Sur ce sujet, voir Marks, 1997. Tout en cherchant à montrer les limites de cette
méthode, je présuppose ici qu'elle fonctionne bien pour ses propres objectifs, mais
pas pour tant d’autres choses. Et pourtant, à y regarder avec plus d'attention, cette
présupposition elle-même tombe en miettes. Avec tellement d’argent en jeu, il n'est
pas étonnant qu'une méthode utilisée depuis si longtemps soit devenue corruptrice.
Voir par exemple Healy, 2004.
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dans sa pratique, presqu'autant que les guérisons miraculeuses
l’enchantaient. Leur diffusion pourrait en outre éviter de répéter les
mêmes erreurs. Sous ce jour, il est à noter que les pratiques actuelles,

en terme de responsabilité, demandent aux professionnels de justifier
qu’ils font bien. On exige constamment des professionnels qu’ils s’auto-
congratulent. “Voilà le bulletin d'évaluation, faites une comptabilité de ce

que vous avez réalisé !” Il n’y a pas de place pour le doute, l’autocritique
ou les questions difficiles. Pourtant l’amélioration ne peut commencer
que par la reconnaissance du fait qu’il y a quelque chose à améliorer.

Que tout n’est pas tel qu’il devrait être. Cela correspond à la logique du
soin de se confronter aux frictions et aux problèmes. D'admettre que
certaines choses ne fonctionnent pas bien, malgré toutes les bonnes

intentions présentes. Une pratique responsable prend alors un sens
complètement différent. Non pas un bilan où chacun doit dire ses
réussites, mais une situation où les gens se sentent suffisamment en

sécurité pour examiner ce qui dans leurs pratiques ne se passe pas bien
et pourquoi. Ceci peut se faire dans divers collectifs : avec des
personnes partageant la même expertise ou avec des personnes

impliquées dans la même salle d'hôpital, des professeurs aux
nettoyeurs ; au niveau de l'hôpital entier, du quartier, ou du pays ;
parmi les professionnels, les patients ou toutes les personnes qui

soignent la même maladie (comme professionnel ou comme patient) ; et
ainsi de suite. Tant que personne n’est poussé dans ses retranchements,
il est aussi possible d'inviter des extérieurs critiques à poser un regard

neuf et pointu sur les institutions de soin. Ils pourraient repérer les
points de tension et les problèmes, non pas dans le but de désigner et
de punir un coupable mais dans le but d’apprendre. Dans le cabinet de

consultation (en tout cas celui qui abrite la version pure de la logique du
soin que je décris), les professionnels et les patients s'engagent dans la
pratique de soin partagée qui est nécessaire pour améliorer ce qui

fonctionne mal dans la vie quotidienne des patients. On pourrait agir
ainsi dans d’autres lieux et situations, au sein d'une variété de collectifs
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constamment changeants. De cette façon, nous irions jusqu'à partager
également les pratiques d’amélioration du soin de santé.

Les critères qui différencient le bien du mal ne sont pas, on le voit,

donnés à l'avance. Définir l'amélioration est une partie intégrante de
l'activité d’amélioration. La réflexion qui est à l'œuvre ne peut pas se
distancier de la tentative d’établir pratiquement ce qui peut être fait. Il y

a clairement des limites à la fluidité de ces critères-en-train-de-se-créer.
Dans le cas du diabète, la plupart du temps, la mort fait sentir sa
présence à l’arrière-plan du soin et la plupart du temps, c'est un “mal”.

Quelque chose à éviter. Cela pose des limites aux expériences dans
lesquelles on voudrait s’engager. L'autre limite, la santé, n'est pas
accessible : le diabète est (pour l’instant, on l’a dit) incurable. Entre ces

deux bornes, la question de comment améliorer la vie quotidienne – ou
comment la vivre au mieux –, est assez multiple et compliquée pour que
l’on s'escrime à la travailler. Qu’est-ce qui est bien : une vie plus longue,

ou vécue plus intensément ? Est-il possible de continuer à conduire, ou
vaut-il mieux quitter votre emploi ? Restez-vous attachée à votre identité
de gourmande, ou tentez-vous d'apprendre à différer votre satisfaction ?

Rien ne sera jamais parfait. Mais vous continuez à essayer. Et pendant
que vous faites cela, même la mort ne demeure pas toujours le mal à
éviter. À un certain point, elle peut se présenter comme un

soulagement. Tôt ou tard, elle est inévitable, la mort. Alors, de quoi
mourir ?

Au lieu de lutter avec toutes ces questions individuellement, en des

moments précis où nous ne pouvons pas échapper aux choix difficiles, il
pourrait être préférable de les adresser à la collectivité. À très haute
voix. Non seulement à l’intérieur mais en dehors des cabinets de

consultation. Laissez-nous bricoler nos propres vies, et, avec attention,
nous lancer dans des expérimentations. Et laissez-nous nous raconter
des histoires. Des histoires de cas. La vie publique mérite d’être baignée

d'histoires éclairantes à propos d’événements personnels. Les
événements privés ne devraient pas être cachés par le désir d’être libre.
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Cette prolifération d'histoires que je préconise existe déjà. Les
journalistes, les patients engagés, les chercheurs en sciences sociales, et
d'autres encore, nous proposent une avalanche de récits relatant la vie

avec une maladie. Je n’affirme pas proposer quelque chose de nouveau,
mais je cherche plutôt à élever le statut de la circulation des histoires.
Au lieu de “simplement” faire partager des expériences privées, raconter

des histoires est une forme de coordination publique. C'est une facette
de comment nous nous gérons nous-même et les uns les autres. Car ce
n’est qu’en posant continuellement les questions sur la vie et la mort, à

grand bruit, que nous pouvons espérer intégrer les meilleures réponses
dans les technologies, les médicaments et les organisations de soin de
santé, toutes choses, que nous le voulions ou non, qui sont

inévitablement partagées par tous76.

4. TRANSPOSITIONS

Le but de ce livre n’est pas d’émettre un jugement. Je ne cherche
pas à critiquer le soin de santé en général, ni d’ailleurs à l’encenser. Il

s’agit plutôt de contribuer à son amélioration. Mais comment ? Je n’ai
pas mis au point le glucomètre rêvé qui mesure précisément la glycémie
sans obliger l’utilisateur à se piquer le doigt. Je n’ai pas contribué à

fonder un nouveau centre médical. Je n’ai pas inventé des techniques
inédites d’entretien avec les patients. Je n’ai pas rassemblé des idées

__________________
76 La question de savoir comment les technologies s’adaptent à ce qui est important
pour ses utilisateurs, a été traitée d’abord par le repérage de “l’utilisateur intégré”
dans les technologies, voir Woolgar, 1991. Une deuxième étape a consisté à analyser
les variantes de cet utilisateur, voir par exemple Oudshoorn et Pinch, 2005. Au même
moment, s’est posée la question de savoir comment modifier “l'utilisateur intégré” :
par une assemblée démocratique où l'on discute de la conception même des
technologies ou par la mise en œuvre expérimentale de techniques à petite échelle,
pour en examiner pratiquement les divers effets attendus et inattendus ou par
d’autres façons encore. Voir De Vries et Horstman, 2007.
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créatives pour vivre mieux avec le diabète. Et je ne tiens certainement
pas à formuler des règles éthiques sur ce que les autres devraient et ne
devraient pas faire avec leurs technologies, leurs compétences, ou leurs

vies. Bien que l’organisation qui a payé ma recherche eût souhaité
qu’elle menât à des recommandations politiques, je me suis
soigneusement abstenue d’en donner. Même les histoires que j’ai

racontées ici sont trop fragmentaires pour contribuer sérieusement à la
conversation publique, intense et continue, au sujet de la vie avec une
maladie, dont j’ai défendu l’intérêt plus haut. Ma contribution a été d’un

autre type. Dans ce livre, j’ai fait parler la (trop silencieuse) logique qui
est intégrée dans le bon soin. J’ai essayé de la mettre en mots de
manière à pouvoir la déplacer de l’espace privé des cabinets de

consultation vers les discussions publiques. Je n’offre pas de solution
mais un langage. La contribution que ce livre tente d’apporter est
théorique.

La logique du soin elle-même est d’abord et avant tout pratique. Elle
s’occupe activement d’améliorer la vie. Jusque récemment, elle n’avait
pas à se défendre ou à être défendue avec tant d’efforts. Il n’y a pas si

longtemps, le soin de santé et la logique qui l’animait étaient jugés
incontestablement bons et à l’abri du moindre doute. C’est pourquoi dès
les années 1960-1970, les chercheurs en sciences sociales et les

philosophes se sont mis à poser des questions sur le sujet. Ils ont
exploré de façon critique les mauvais effets produits par les bonnes
intentions. Ils ont questionné le pouvoir médical et mis en évidence “la

santé” en tant qu’idéal problématique. Je ne renie pas la valeur de cette
entreprise. Elle a permis de faire bouger les choses. Elle a contrecarré
l’arrogance de trop de professionnels du monde médical. Cependant, si

la critique résonne continûment, elle devient mécanique. Qu’elle soit
fondée ou non, elle n’est plus engageante. Elle ne nous dit rien de neuf.
Pour faire bouger les choses à nouveau, nous avons besoin maintenant

d’autres stratégies. Mais quelles stratégies et où les trouver ? Nos cadres
théoriques semblent être trop exclusivement adaptés à la tâche de



Le bien en pratique

175

“critiquer”. Ils dénoncent. Ils tendent non pas à explorer ou à ériger des
idéaux mais à les déconstruire. La question de définir “le bon soin” a
donc été laissée aux rationalistes qui visaient le bien sous la forme de

“l’efficacité” et de “l’efficience”. Mais qu’est-ce qui pourrait être bon pour
les patients, quelles façons de vivre avec une maladie pourraient être
meilleures que d’autres ? Sans un langage pour poser ces questions

collectivement, y répondre est laissé à chacun individuellement. Laissez
les personnes choisir pour elles-mêmes. Que les sciences sociales et la
philosophie n’aient pas cherché à confirmer une certaine version du “bon

soin” a créé un vide. C’est en partie à cause de ce vide que “le choix
autonome”, un idéal qui prend son origine dans des contextes tout à fait
différents, a pu si rapidement conquérir le monde du soin de santé.

Depuis quelque temps, cependant, le vent semble tourner. Le choix
est devenu un sujet de doute alors que le soin recueille une attention
positive. Ce livre s’inscrit dans ce tournant et cherche à y contribuer.

Mais quelle est la portée de la logique du soin présentée ici ? On sait
d’où elle provient. Beaucoup de ce que j’ai appris d’études précédentes
(les miennes et celles d’autres chercheurs) imprègne ce projet. Mais

pour être spécifique et précise, j’ai pris un cas unique et singulier
comme guide. Le “soin” articulé ici est le soin pour, et par, les personnes
ayant le diabète aux Pays-Bas au début du XXIe siècle. Une désignation

encore bien trop large puisque j’ai fait l’impasse sur de nombreuses
variantes. Cette étude ne ressemble en rien à un inventaire ou à un
aperçu général. Ainsi, en étudiant un cas différent, le “soin” que vous

pourriez arriver à décrire serait également différent. Par exemple, les
personnes ayant le diabète s’engagent dans une quantité
impressionnante d’auto-soins, ce que ne font pas les patients ayant une

démence. En effet, le point central de leur maladie est qu’ils perdent
graduellement leur capacité à s’occuper d’eux-mêmes. Pour ces deux
cas, les demandes qui pèsent sur la famille, les amis et les

professionnels sont donc très différentes – comme le sont les
expériences des patients. Autre exemple : alors que vivre avec le
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diabète nécessite une gestion continuelle du soin, vivre avec le cancer
conduit à des points de bifurcation plus évidents et irréversibles. Des
points où l’on est amené à envisager s’il vaut mieux accepter les effets

secondaires indésirables du traitement, ou plutôt laisser aller et mourir.
Cadrés de cette façon, ce sont des choix inéluctables, des dilemmes qui
ne permettent pas de tenter encore autre chose. La logique du soin ne

présente donc pas de configuration unique. Je n’en ai présenté qu’une
seule version. Si nous changeons de diagnostic, de spécialité, d’hôpital,
de système financier, de religion, de règles, de marché du travail, de

langue, de relations sociales, et ainsi de suite (les possibilités sont
infinies), alors certains aspects de cette version du soin vont rester
pertinents et d’autres non. Un livre comme celui-ci est écrit dans l’espoir

que ses lecteurs ne vont pas l’absorber passivement, mais l’utiliser
activement. Il reste du travail à faire pour vous, lecteur. Quels éléments
de la logique du soin articulée ici concordent avec les contextes dans

lesquels vous vous trouvez et lesquels n’y correspondent pas ? Qu’est-ce
qui reste pareil, qu’est-ce qui diffère ? Qu’est-ce qui persiste à en valoir
la peine ? Ce livre n’apporte pas de réponse à ces questions, c’est à vous

d’y réfléchir. Je vous souhaite bonne chance.
Transposée en d’autres lieux et situations, la logique du soin

articulée ici devra être traduite. De nombreuses traductions sont

possibles et il est infaisable de les anticiper toutes. Mais je voudrais
pourtant ajouter une dernière affirmation : la logique du soin n’est pas
appropriée uniquement au domaine de la santé. Ses implications et sa

pertinence sont bien plus étendues. Première raison, la simple existence
d’une logique du soin indique que “l’Occident” n’entre pas dans le cadre
que les théories sociales libérales lui ont tracé. De telles théories

opposent la liberté et la soumission. Elles traitent la rationalité comme
un trait glorieux de l’être humain, ou mieux encore, comme un
aboutissement des Lumières. Elles présument que les sociétés en

“Occident” sont composées d’individus libres qui font des choix
rationnels, en privé à la maison et dans le marché, et en public dans le
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contexte de l’État. Que ceci soit vrai ou non pour le consommateur et
pour le citoyen, laissons cela entre parenthèses, mais pour le patient, ce
n’est certainement pas le cas. Non pas parce que les patients sont

soumis à d’autres qui les dominent, mais parce qu’on les soigne autant
qu’ils se soignent eux-mêmes. Les activités de soin, partagées de
diverses façons, traversent sans arrêt la limite entre privé et public. Et la

pratique du soin exclut le rêve rationaliste du contrôle car elle concerne
des corps fragiles et des machines peu prévisibles. Par ces traits
transgressifs, les pratiques de soin peuvent constituer une forme

d’hétérotopie pour la philosophie occidentale. Une hétérotopie héberge
un espace qui est autre. Elle permet de voir les anciens enjeux avec un
regard neuf et de réécouter avec discernement les discours qui semblent

aller de soi77. Cette hétérotopie spécifique, cependant, celle du soin,
n’est pas dans une localisation externe mais interne. Elle offre des
contrastes qui nous aident à en comprendre plus au sujet du “choix”,

tout en révélant aussi où le “choix” se heurte à ses limites.
Bien qu’elle inspire certainement de nombreuses pratiques, la logique

du choix ne conforme pas tout ce qui se passe en “Occident”. On l’a vu,

la vie avec le diabète est une pratique qui s’en échappe. Et il serait
étonnant que ce soit la seule. Quoi d’autre outrepasse la logique du
choix ? Éduquer. Cultiver. Naviguer. Faire de la musique. Se battre.

__________________
77 Michel Foucault a proposé le terme “hétérotopie” comme alternative à cet autre
ailleurs, “l’utopie”, un endroit idéalisé dont on peut rêver (Foucault, 1986). Les
hétérotopies ouvrent non seulement à d'autres valeurs mais aussi à d'autres modes
d’évaluation. Elles nous offrent des emplacements avantageux à partir desquels
observer la position que nous occupons. Elles peuvent se situer au loin : le travail de
François Julien, par exemple, déchiffre la philosophie chinoise comme un ailleurs
hétérotopique qui lui permet de réinterpréter la tradition philosophique grecque d’une
façon originale (Julien, 2000). Mais, plus près, on peut aussi élever au rang
d’hétérotopie des pratiques banales, occidentales, peu livresques. Dès lors, si le travail
académique pour analyser la pensée chinoise classique est très différent de la
description de la vie avec un diabète aux Pays-Bas, ces deux approches sont liées en
tant que modes d’interférence avec la philosophie.
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Bâtir. Filmer. Élever des enfants. Faire des programmes de télévision.
S’engager dans la recherche scientifique. Aimer. Cuisiner. Nettoyer.
Écrire. Toutes ces activités ont leur propre style, ou plutôt des styles

variés. De multiples logiques attendent d’être explorées78. C’est en tout
cas ce que j’affirme. Dans ce livre, la province qui se prend pour le
monde entier a (une fois de plus) été remise à sa place. “L’Occident” ne

recèle pas de compréhension universelle, valable en tout point du
monde, qui puisse s’appuyer sur la rationalité. Il n’est pas le foyer du
triomphe des Lumières. Si “l’Occident” est quelque chose, alors c’est un

amalgame de façons de penser et d’agir extrêmement divergentes. Un
assemblage hétérogène de logiques, de langages qui coexistent,
irréductibles les uns aux autres et s’entremêlant avec des pratiques

disparates79. Un conglomérat de contradictions.
Mais si les diverses logiques qui conforment nos pratiques s’opposent

les unes aux autres, elles sont aussi interdépendantes. Sans les

agriculteurs, les consommateurs n’ont rien à manger. Sans soin, les
citoyens meurent lorsqu’ils attrapent une maladie grave. Sans maisons,
les écrivains ne peuvent pas dormir. Et si chaque logique s’ancre dans

un endroit et une situation spécifiques, elles circulent toutes. Elles vont

__________________
78 En sociologie, l’idée de l’Occident comme une composition complexe circule sous de
nombreuses versions. On en trouvera un exemple dans le travail de Thévenot, 2006,
qui nous propose d’étudier “les régimes d’engagement”.
79 Les logiques que je présente ici peuvent se mélanger, ce qui est une différence
frappante avec “les sphères de justice” décrites par Walzer (1983). Comme des
régions, les sphères de justice sont adjacentes les unes aux autres. Alors que les
logiques peuvent interférer. Si elles peuvent le faire, c'est qu'elles sont intégrées dans
des pratiques. Dans son livre magnifique sur les systèmes de numération anglais et
yoruba, Helen Verran a montré que si on les appréhende comme deux façons de
penser, ces deux systèmes s’opposent inévitablement, et la question de chercher le
meilleur s'en retrouve escamotée par le relativisme. Alors que si on les appréhende
comme deux façons de pratiquer le calcul, on ouvre la voie à de nombreuses
interactions, répartitions du travail, jonctions et autres combinaisons. Et on permet
alors la cohabitation. Verran, 2001.
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d’un lieu à l’autre. La logique du choix s’est implantée dans le soin de
santé amenant avec elle – ou étant amenée par – les formulaires de
consentement éclairé, les litiges, les publicités ciblant les patients, et le

slogan “C’est votre propre choix”. Je ne veux pas dire que c’est
inacceptable, ou généralement nuisible, que les logiques se déplacent.
Je me demande plutôt si, dans le cas qui nous occupe, c’est souhaitable.

La logique du choix, selon moi, ne s’accorde pas très bien à la vie avec
une maladie. Pourtant les logiques ne doivent pas forcément rester à
l’endroit dont elles proviennent, comme si leur lieu d’origine était le seul

auquel elles appartiennent. Prenons la logique du soin. Avec ce livre, je
veux aider à renforcer et à revitaliser cette logique. Mais si j’argumente
que le soin de santé mérite d’être amélioré dans ses propres termes,

cela ne veut pas dire que ces termes n’ont de sens qu’au sein du soin de
santé. Ils pourraient (être mis en mesure de) migrer. Vers où ? Que se
passerait-il si la logique du soin était effectivement transposée dans

d’autres lieux et situations80 ?
Ce n’est pas évident. Dans de nombreuses circonstances, il pourrait

être difficile d’être aussi rigoureusement spécifique que l’exige le bon

soin. Et si les règles générales (par exemple, celles édictées par les lois)
ne se montrent jamais assez spécifiques dans les situations particulières,
elles ont l’avantage d’être faciles à utiliser : elles peuvent être invoquées

par ceux qui s’estiment traités de façon injuste. Ensuite, qu’il n’y ait pas
de variables fixes dans la logique du soin ouvre bien la possibilité d’une
adaptation fluide, mais cela implique également qu’il n’y a rien de fixe à

quoi se raccrocher. Étant donné que la logique du soin considère l’échec

__________________
80 L’écologie, avec ses enjeux, semble un terrain évident où une certaine variante de
la logique du soin pourrait être d’une pertinence immédiate. Voir par exemple
Hinchliffe, 2007. Il ne s'agit pas de célébrer un soin maternel chaleureux aux dépens
d’une approche plus politique, ni de s’opposer à la technologie, mais de recadrer ce
que la politique et la technologie comportent en elles-mêmes. Voir Latour et Weibel,
2005 et Barry, 2001.
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comme une partie inévitable de la vie, elle n’aide pas à repérer le
moment où une certaine limite a été atteinte ou, pire, dépassée, et où il
est approprié de se mettre en colère. Enfin, reste-t-il de l’espace pour la

“critique” dans la logique du soin ? Cela semble bon de demander aux
personnes de persévérer, avec ténacité mais sans obsession, avec force
mais sans excès. Mais où ces personnes doivent-elles trouver le courage

et l’énergie requis ? La pratique de soin est très exigeante, spécialement
quand votre propre souffrance est en jeu. Plus encore : dans le soin de
santé, il est d’usage que des professionnels rémunérés se spécialisent

dans (leurs diverses variantes de) la pratique. Ils entretiennent
collectivement leurs connaissances et leur éthique professionnelle. On
peut faire appel à eux pour assister les non-professionnels dans leur

tâche de soin. Or, dans beaucoup d’autres domaines de la vie sociale, ce
type de professionnels fait défaut. Enfin, plus généralement, on pourrait
se demander quels types de conditions institutionnelles sont nécessaires

pour permettre au soin de se développer.
On le voit, il existe de sérieuses limites, ou même des objections, à

transposer la logique du soin. Mais tout de même, si l’on revient à la

liste des éléments issus de la logique du soin qui peuvent inspirer
d’autres pratiques, elle est au moins aussi marquante. Prenons
l’honnêteté brute face à l’échec et au malheur. La maladie, la mort, la

souffrance, les difficultés : le soin commence à leur contact. Elles ne
sont pas maintenues hors de vue, ni prises comme des transgressions
offensives à éviter à tout prix. Elles ne sont pas marginalisées. En lieu et

place, elles sont discutées et traitées, examinées et intégrées comme
parties de la pratique quotidienne. Dans ce processus, la pseudo-
certitude n’est pas invoquée : on n’en a pas besoin. Pour la logique du

soin, le doute n’empêche pas l’action. L’attitude est expérimentale : vous
interagissez avec le monde, tout en cherchant ce qui améliore ou non la
situation. Ceci pourrait bien se révéler utile dans de nombreuses

circonstances. Le manque d’eau, le manque de nourriture, le manque
d’air pur, le manque d’espace. Peu importe si les vies en jeu sont celles
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d’humains, d’animaux, de plantes ou d’écosystèmes. Essayer et essayer
encore. On peut bien se passer de l’optimisme excessif qui mènera
inévitablement à la désillusion, sans pour autant tomber dans le

fatalisme. On peut renoncer aux rêves de perfection ou de contrôle, et
pourtant continuer à essayer. Au fait, qui est ce “on” ? Qui est concerné,
qui devrait continuer à essayer, qui devrait agir ? La réponse est : tout

et tout le monde. Car dans la logique du soin, les acteurs n’ont pas de
tâches fixes et la classe d’acteurs peut changer. Parmi ces acteurs, il
n’est pas utile de distinguer les scientifiques, les commerciaux, les

politiques, et autres (collectifs), dans une tentative d’établir qui pourrait
ou devrait faire ceci ou cela. Dans la logique du soin, l’action est plus
importante que l’acteur. Elle peut être partagée ou déplacée. De plus,

des activités aussi variées que collecter des faits, vendre des produits,
légiférer et injecter de l’insuline ne sont pas disjointes comme si elles
étaient différentes en principe. Toutes tentent d’atténuer les problèmes,

en en créant d’autres en même temps. Toutes donnent forme à la vie81.
Recherchons alors où, hors de la santé, la logique du soin mérite

d’être mobilisée. Dans les endroits où la création de marchés apporte de

la souffrance, l’introduction du soin pourrait aider à l’apaiser. Si la
politique ne se cantonne pas à l’État mais se déplace, ses styles et
arrangements doivent être le sujet d’une nouvelle recherche : la logique

du soin pourrait inspirer. Des ajustements et des modifications sont

__________________
81 Dans ce contexte, il est intéressant d'envisager la pratique de “s'engager dans une
recherche” comme si elle était, ou devrait être, une pratique de soin. Vue comme
telle, la recherche, plutôt que de viser à établir des “matters of fact”, devrait se
consacrer aux “matters of concern” (Latour, 2004). Plus loin dans le passé, ceci
évoque le groupe d’étude de Starnberg et son espoir que la recherche clinique puisse
servir d’exemple pour les sciences naturelles. Tout comme la médecine est orientée
vers “la santé”, les sciences naturelles auraient également besoin d'objectifs normatifs
(Böhme, 1978). Sur cette base, il est aussi précieux de se rappeler la plaidoirie de
Bruno Latour en faveur d’un recadrage de notre relation à la technologie en terme
d’amour (Latour, 1997).
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certainement nécessaires ; des variantes doivent être façonnées pour
chaque situation. Mais cela vaut la peine d’essayer. Car trop souvent,
l’activité morale de juger, qui demande aux acteurs de se placer dans

une position extérieure à la situation, n’est plus adéquate. A escompter
que les technologies se soumettent à nous comme des moyens
obéissants à leur fin prévue, nous serons surpris, encore et toujours,

lorsqu’elles produiront des effets néfastes et inattendus. Alors, au lieu de
rêver que nous sommes à l’extérieur, il vaudrait mieux faire face au fait
que nous sommes dedans. Nous agissons non pas sur, mais dans le

monde. Il serait alors préférable d’ajuster les uns aux autres nos
machines, nos habitudes et nous-mêmes. De soigner ensemble.
Abandonnons l’illusion que “nous, les humains” dominons le monde. Cela

nous évitera en plus de distinguer avec tant d’insistance ceux qui sont
capables de contrôler leur vie de ceux qui ne le sont pas. Le monde –
comme nous le rappelle la logique du soin – n’est pas quelque chose

que nous pouvons regarder, juger et contrôler de l’extérieur. Il nous
absorbe et nous y participons, avec notre corps et tout le reste. Jusqu’à
l’heure de notre mort.
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