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Rien ne s vppose 3 la nuir

Jrais sur le point de¢ sortir, je me suis assise sur le
mbord de I'évier, dans ma cuisine, pres de la fenéere,
Pous avons parlé de choses ¢t d'autres. Lucile se sentait
MMicux, elle s'apprérair 3 partir en week-end chez son
amic Marie, rentrerait le dimanche soir. J'ai pensé que
ig'éair bien, clle reprenait le cours de sa vie, son ron
“dnait enjoud, comme libére, il y avait dans sa voix une
légdrecé inhabicuclle, une note un peu haute, ouverte,
Jai wraicé cer appel comme nimporte quel autre, sans
enjeu d’aucune sorte, un petit signe en passant. Lucile
# raccroch¢ au déour d’une phrase, au téléphone nos
échanges avaicnt souvent quelque chose de découst,
de saugrenu, qui tenait 2 elle, me semblait-il, 2 son
désordre intéricur, Lucile depuis toujours abordait les
sujets sans logique apparente et metrait fin 2 Ja conver-
sation de manicre precipirée, je supposais alors qu'elle
avait dir essenticl,

% Le vendredi 25 janvier 2008 Lucile m’a éléphong,

Lucile m'a appelée ce vendredi matin, ¢'érait la der-
picre fois et elle le savait,

Pendant le week-end je n’ai pas pensé a elle, je ne
sais plus trés bien dailleurs ce que jai fair, ces jours

se sont dérobés au souvenir comme un temps inutile,
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oseix, un wenpsy dinconscience, Te funds e one P
pas appelde non phas, jai cavaillé sar e roman gque jo
redcrivas pour guelyuun dantre,

Le mardi jai téléphoné 3. Luctle vers quatorss
heares, i'al Jaissé un messaye sur son repondear. |al
rappelé le soir, & Thewe du diner. elle ocrale woujours
paas B, §at essavé sur le porrable, effe o'a pas repondu,
Plus vard yai appelé Manon, Lucile dormaic parfors
chee elie, quand elle pardair ses (illes. Mais ceae fugs
non, Manon a'avaic pas de nouvelles non plus, elle
Pavair eue comme moi le vendredi, Lucile lni avair
die quielle parmic en week-end, Depuis, rien. Lucile
avarr pour habimade de nows enir informées de ses
allées et venues, une maniére de nous wassurer sans
doure, vu de ballser sa propre wijecioire, Dans
sotrée 1al essayd de b joindre ¥ plusiears reprises, J'ai
inaging diveeses explications & son silence, aucune ne
i seblalr sanstabsante, Le lendemain, Manon '
téléphond X sis heuves mente, elle n’avain pas durmi
de fa nuie, elle avait essayé dappeler cowes les heures,
e sonnaie dans b vide, suc le portable convme sur le
fixe, elle éraiv sire qu'il se passait quelgue chose, il
fallait v aller

Clévaie un merceedi matin, ai pris une donche @
fe e suis habillée, jai laissé mon fils devany Ja 1éléve-
sion, je lud ai div grand-meére Lucile ne répond pas an
eéléphone, je s Paller-rerour chez elle pour vérifier
que rout va bien, Préposde 3 Parrosage de ses planses
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lorsquiclle sabsentadi Javas b ol e Ll ot
langterps.

Draps fe iocoy i potsy il et sor a Qe ala
swirde, je ma st div caaceatnent i e e ne EUNL
pas aa wliphone coomy v seale, Ll o e
bucike avait rechue, qiwe jallais ba trouver con 1
s Favaie vouviée cher clie quelques anl pla
01, dans un ere de grande agitanos, quiil Laadran ba
convainere daller & Chopnal gualle reswierair pea
Cues gquil Faudiaic appeler los popiere, | 4] punsd
quidere adulve ne prémimissair pas de B paing ven
laquelle Javangais, que e n dabe pas plus ok
gquavant, quand nous edons enfirs. qulon avair bea
prandir er faire son chemin e copurniiie sy vie or s
propse famille, i o'y avait dea 3 Bire. on venair de B
de vere femme s sa donfeur no nous ser it jmos
viranglre,

Avan de pardir avais fuiss$ un demnier message, sor
1o ton de matiresse Jécole, bou maman, matorepany
¢ suble, Manon ot moi on SIS, Ju vads venis
chez 1o,

L soraant du mdteo Ja peis Ja soime des Dorées,
cette rue droite qui monwe vers sa roshdence, Pal e
verse la place, Vair éraic humide, le vel prive de
bumiérg,

Fai sonnd, jai wuwendu un peu avant de glisser i
cle dans Ta servwre, Jo Val yue woun Je s, dlonge.
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dans son Lie, porte de sa Chambre Sran onves 1¢, Ltk
me wonrmait le dos, [ a appele, maman, waman, dans
le silence. je crois gue e suls reside fa, euelties
secondes, dans Parenre de sa FEPODSE, OF PUis je
suis avancde dans fe couloir, jo nwe sis Jiv qu el do
M, ok tassemblé roures mes fnces pour me di
qu'elle dermaie. je suis eneree Jans sa chanibire, ey
rideanx Eeieny drés, ka radio craic allimde, o érair un
signe de vie, i} v avair de T vie quelguc parr, elle s
couchdait souvent comme a, Vorcille conue le transis-
for. e me suis approchdée, (e e sais accronpie, e da
secouge, dovcerneny, puis plus fore jal répété maman,
AR,

Lhdee ne pouvair pas ' aneindree, ¢rai naccep
table, ¢'drait impossible, ¢ éair hors do question, Cégi
nomn,

Ludile déraie allongee sur ke core, fes baas plics, b
de Li couverrure, [ai voula Iy FE R RICT [TLES S0 corpw
et raide, ésistair, i voulu dreindee la radio bran
chice sur France Iorer, comnie depuis la nuic des
eips, je nai pas crouve e bon bouwon, mes muins
commengaient de crembler, j'éeais gagnce par une
panigue Progiessive, of silencieuse, o me suis refevee, je
suis allée vows b lendue, §ai ouvere les rideaux, I
enlevé mon blouson ev mon écharpe, je les ai POSEs sin
sa chaise, jai posé mou sac aussi, au pied de son
bureau, ¢'érait comme un temps morr, un TIPS SiS-
pendu, un temps d'arrée pour que ks chases pubsant
éere différences, pour que les chases Puissenr reprendre
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w cours neral, acceprable pour me réveiller. pmis
rien 0'a bougd, ne s'est inversé, je mye suis appron hoe
de nowvean, agenouillée sur son e jo me s punchde
au-dessus delle pour fa varr, 3 L homidee dy JUUE 55
Miauds eeaient bivucs, comm. Iacufoes de peintur.
cowre Jes doies, sur les phutanees. une peiniurn; blew
fuit, |al dit tour haut » g ast-ce quielle afait, guiese
o quelle a fain, Jai pensé quielle avaic peing aves ses
mains,

Les mow Eaient B, qo'esece quielle o fuig, mas
e pouviis pas comprendie kewr sens. je ne voulie pals
cetait non, <érait hos de question. ¢crai Hopossible,
cdtait menvisageable, ce n'éraic pas v, ce 'St pas
L réalied, ce u'érair pas o que s en main de vivie,
i pouvait pas finie comue ¢a

Alors "4 vu son vistge, pontle, blew anssi. $un bley
plus pale, w1 corre e de mvisissure sur v juue en
haug, & coee de Vo, san plusicnis connmimes i corele
comvett de poils blancs wes s comme sur un Frovmays
oublié s fond du frige

Je me suis relovée d'un coup, dans le couluoir e ori
estosort e mon COTps, f:hrupt. ]:‘-'I.li:\'-.'\'-iJlL un co de
tereer,

Je suis revenue dans In chambre, {ai avrapé le elé-
phone prés de son e, sestfa que 1ot pris conseience do
Fadeur, acre, Gooeurante, j o ouvere a fencue |l send
que je perdais mes jumbes, mes yanmibios s'enfongnem
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dans le parguicy, s desalidinsticii. jeme saas appuode
st le dossier de fa claaise, chuncelante, | ad 6o a
pivoter pour o'y laisser womnber, 1 tallaie sorde de 1
ruir Pocdeus, fub Dienoge, fuir 4 utes fambes asais mcs
jrbes e eépondaient plus, jetats vissee sutidec § oo
chause, je ne pouvals plus bouger, e e saly pus combien
de remps j¢ suls restde comme g, o :_;rluimlir-',. Fisu s
mains cremblaient, jessayais de reprendre moa caline,
jer e afisads i faur we caliner, i faur faire quedyue chose,
il Eaur appeler quelquen, et B que jai va ke pague,
posc sur som bareaw, avec ke cadeaux qu'clle nous avaly
Jaizses o ke beeere qui dépassain. Je ne crois pas Pavoi
lue. 3 oo momenc-li, je Pai prise dans mes mmns g
rremblaicnt, jo voulals sorrir de 13, mais je ne pouvais
pas, J'ai réussi & composer ke aumero du Sami, jo suis
wmbde sur une wdsique, P anendo gue guelqu e
e prarle, 7ab div ma mere est more, a ere o5
depuis cing jours, ne mie laisses, pay coue seule, O
prssé un rnédecing on ma explique la marche i swivre,
Cest a e moment-la je crods que Manon m'a appelée
st ke porable pour savoir ce qui se passan, ja v
son v s ablicher sur Pécran, |al cne refuser son apped
irais jlab appuyd sur le masvals boutos, Mawon 2
corendn 1e fin de ma conversation avee ko muedecin,
avant que jo parvienne a racorocher pour de bon Je 1o
rappelée wout de suire, Manon avait comprs, Manon a
crié nion non nop, ce 0'est pas possible, §ai penss qu’on
Eraie mercredi er qulelle érait aver ses Glics, que ses
Filles fraient en tmin dentendre Manon hurler, je oo

Hico: pe copnm, Y ie pie

siuis |'.|l1.l‘5 oo 1l i, e e hE cpib e b Becese
Lucile dans zon B, les o Dicaments, o pluman.
wemblais, 3o div 3 Moo e Je Padmis, olle wa s
ey, elle ma fal eeperer, ofle mia Semand, i
etrass, obl a dic sors de B, 5o Je B

e sa vaix au liphont Jal woest o s Jo L
chambre, la volx de Manon o ponce jusgua T cui-
s,

Fran luda lecre de Lucile & Manwn, une leore damown
e Epuisement.

Vai appelé e pire de mes enbante d'une voix aigus
g1 suffocane pour Ju demander de verir Chee mol
pows cherchier nowne fils

Flus rard Manon m'a sappelee poat e dine qu'die
ATTEVAIY,

Plus eand Le police estvam, s erden cong e ol
a relermd fa pore sur Luwile,

Plus rard Manon cse arnver aves Aniooe,

Mows nous sommes inscall’s dans le salon, jo me suis
prmee sur be Butewl cn asier, Manen s'ese assise sur b
canape et elle  din: Janrais voula ta prendre dans mes
bras. | al vu le visage de Manon, dévaseé,

Suir le visage de Manon ' vu ce que nons dions
en crain de vivee e que la mort est irrémédiable
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Plus 1ard ils ont emmené Je corps de Lucile enve-
loppé dans ses couvertures, parce qu'elle s'érair vidée
de son sang.

Plus ard nowvs sornmes allées Manon et moi faire la
déposition au commissariar,

Il a fallu prévenir Violette, Justine, Barthélémy,
Lisbeth éuait en voyage, quelqu’un lui 2 laissé un mes-

Il fallu demander le rapport d'autopsie et arrendre
le permis d inhumer, Acceprer pendant douze jours de
savoir Lucile rangée dans un tiroir de I'lnsdwr médico-

légal.

Pendant rout ce temps, j¢ n'ai pas pu m'asseoir, je
veuxs dire m'asseolr sans den faire, sans ¥ éure nbligée,
il me tallair etre debout pour résister aux assaurs de la
terreur, évacuer adrénaline, il me fallair &rre debour
pour lucer contre 'image, la venir 3 distance.

Le jour des abstques, Tad er Sandra, mes amics
d'entance, sont venues de leurs conrrées lointaines
pour nous aider & organiser les choses, ainsi que
Mélanie, ma douce amie de toujours. Mous sommes
allées au supermarché, nous avons achent des roses,
nous avens préparé le buffer prévu aprés la cérémonic,
Ensuite nous avons retrouvé Justine, Violette et Tom
pour déjeuncr dans un café prés du Pere-Lachaise. Fn
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moins de deux mois nous avions perdu Liang et Lugile,

cetre fois encore il m'a semblé que cela faisaic beay-
COL.

Cérait un jour de février froid et ensoleilld, d'une
beauté er d'une wrisresse infinies, le ciel érait pur.

Prés du crémavorium, nous avons accueflli les gens
qui arrivaient de parcont et de toures les dpoques du
pass, seuls ou par perits groupes, comme roujours
ie voulais tenir debour, tenir tout Coust, mais A
mesure que les gens affluaieny, cela me paraissair de
plus en plus difficile, il me fallait inspirer en profon-
deur, puis bloquer V'air pendant quelques secondes
avant de le relicher. Avec une grande émotion '3 v
sapprocher le pere de mes enfants, avec lequel les
rapports ¢raient alors si compliqués, puis ses parents,
iai vu les amis de Lucile, j'ai v ses collégues d’Avi-
cenne et de Lariboisiare, jai vu mes amis, coux de
Manon, j'ai vu les cousins, les cousines, les oncles et
les ranres, j'ai vu man édirrice, jai va Barthélémy,
j'at vu Marie-Noélle, j'ai vu Camille er son mari, jai
vu Gaspard, mon perit frére adord, §'ai vo Forrest er
Nébo, et puis mon pere s'est approché de moi er la,
jal craqué,

Lucile avair laissé dans son apparement un cerrain
nombre d'indications concernant des dons ou des res-
vrutions, La Pléiade de Rimbaud érair destinge 3
Antoine, le mar de Manan,

425



Lucﬂe avait laissé pour nos enfants une dizaine de
petits cadeaus, marqués d'une ériquette aver leurs
Prenoms,

La leture €iaiv glissée dans un sac en carron grls, dans
lequel nous avons mouvé deux aurres paguers, pour
Manan et moi, chacun contenant un pendentif en

cristal de chez Lalique, en forme de comur, accroché 3
un cordon de tissu.

Mes fills chévies,

Vaici venu ke momens, Jo suis au bowt du rowleay er Je
suis fichue. Les scanmers et trés bien mais il favg aressi
ecouzer som corps, Je ne dis famis @ pevsonne la rotalité ds
mies v, fe dis Lun & Uune, et les awrres & diffrenss
ANITES,

fe suis awés fusigude. Ma vie ese difficile ef ne peur it
se détériorer.

Depuis que jiai pris cetee dévision je me sens sereine
i o fe redoie le pasape.

Vous éses roites les desws les pevionnes que i le phs
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Aimides aw monde 1 §ai feit de mon miew Fostiie,
eroyes-le,

Serrez bien contre vous vos beqex enfants,

Lucile

PS: Clest miewe avec sne chainerse. Vous pows
ehvmger la couleur mais asses rapidement avant b fin des
soldes, toures les dewe ensemble si nécessadre car if nya
queun ticket cadean, |

Je sals bien que qn va vous fuire de la peine TS ¢ ext
indluctiable & plus ou mains de temps e J& préfive monviy

Vivante,

Jai relu cecte Jettre des dizaines de fois, 4 la redherche
d'un indice, d'un déwil, d'un message au-dela do
message, quelque chose qui w'etic échappé. T'di lu ex
relu la pudeur de Lucile, certe dégance qui consiste 3
miler le prosaique A la douleur, Fanecdore 3 Pessen-
tiel. Cetre levere lui ressemble er ie sais aujourd hu
combien elle nous a ransmis 3 Pune er & Pauwre cerre
capacité & s'emparer du dérisoire, du erivial, pour renrer
de s"élever au-dessus des brovillards,

Dans les jours qui ont suivi Ja découverte de son
corps, alors que je sentais que le mien n’aveit pas encore
evacué la wrreur (la tecreur duaic dans mon sang dans
mes mains dans mes yeux dang les battements imé-
puliers de mon coeur), j"ai pensé que Lucile ne mavail
pas épargniée. Elle savalt que nous finidens par nous
inquiéter, elle savair que j'habitis beauctup pluk prés
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Lucile prenair le mémro, circulaic dans tout Paris, cont-
nuait d'exister.

Chaque nuit, me revenait l'image de ma mére dans
son lit, je revoyais ses cheveux blonds et son gilet noir,
son corps tourné vers le mur, dés que je me couchais
sur fe cdt€, dans la position dans laquelle je I'avais
trouvée, l'image revenait, entravair ma respiration, je
revoyais ses mains bleues, la catafe er le verre d'eau.
toutes les nuits je ne pouvais m’empécher d'imaginer
Lucile, ce vendredi 25 janvier, enroulée dans ses cou-
vertures, seule dans son petit apparrement, J'imaginais
les longues minuces qui avaient précédé incons-
cience, sans personne pour caresser ses cheveux, lui
tenir la main, je pleurais en silence, des larmes au gofit
d’enfance, des larmes privées d'adieux, je me tournais
¢t mie retournais, incapable de touver le sommeil.

Les photos, les letares, les dessins, les dents de lait,
les cadeaux de fére des meres, les livres, les vétements,
les babioles, les gadgers, les papiers, les jounausx, les
cahiers, les textes dactylographiés, Lucile avait tout
g-’!l‘dé.

Lorsque nous avons fini de wier I'inyraisemblable
brocante que contenait son appartement, nous avons
organisé une journée porre ouverte afin que chacun
pussse venir récupérer un objet, un bijou, un bibe-
lot, qui lui cappellerair Lucile, Le reste partirait chez
Emmaiis,
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Au milicu du monde, mes enfants spnt venus, ils
ctaient contents de voir une derniere fois le vert refuge
de Lucile, je voulais qu'ils puissent choisir en souvenir
quelques jouets dans la caisse en bois qu'au fl des
années elle avair constituée pour eux,

Ils sont repartis avec mon amie Mélanie, qui empor-
@it dans sa voiture les cartons que je n'avais pas pu
transporter en métro, Ils sont passés chez elle pour en
déposer quelques-uns dans sa cave (je n’avais pas la
place de les prendre), avant de rapporter. chez moi les
photos, les plantes et quelques affaires que je voulais
garder, | :

Je les ai rerrouvés en bas de mon immeuble, j'ai
ouvert le coffre de la voiture. Posée au-dessus des sacs
et des cartons, wdnait la pancarte « Pelodse interdite »
de la césidence de Lucile, dont le pied étaic couvert de
terre. A la demande de mes enfants, Mélanie, qui n'est
pas du genre A reculer devant la transgression. lavait
armachée,

Ma fille m'a expliqué, comme si c'était la chose I
plus naturelle du monde, "hommage qui éait e leur,

— Grand-mere Lucile voulait la piquer, alors dn Ia
fair.
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£ hablement pe regarde fien, son sourire est June ohe-
?5' *gure douceur,

Le noir de Lucile est comme celui du pmﬂnt Fierrs
¢ Soulages. Le noir de Lucile est un Ougrenoir, donr la
. réverbération, les reflets intenses, Ia lumigre mysié-
. ticuse, désignent un atllewrs.

« L'Arlésienne », une nouvelle d’ Mphunﬂ: Dand
tirée des Lettres de mon mond,

A la page quatre-vingr-dix-neuf du lives de firan
Lerrres vives, dlasse de 5, la question sulvanee lui ¢
poste: « Quels déeails prouvent que fa mére de Ja
douait que son fils n'¢raic pas guéri de son amougly
Peut-clle cependant empécher le suicide -:i: 5'ALS
complir? Pourquoi ?»

Men fls réfléchic un instane, nowe avee apph
la pttmmn‘.‘ partie de sa réponse sur son cahier. P
voix haute, sur un ton pél‘tmp[mr: et parfait
déraché, comme si towr cofa n'avait rien A voir, av
pous, ne pous concernait en rien, mean fils répon
Jentement, & mesure qu'il pore: « Mon. Personne g
pent empécher un suicide, » '

;ﬁ.

-
4

- Aujourd’hol, je ne cherche plus, je m'en dens 3
- Jecrre que Lucile a laissée, J'entends Lucile cbmmc elle
ainmat quon Uentende: au pied de W lenre, !

. . Elle savait er senvait qite la maladie finirait par
'_::‘ I‘emprnrtcr elle souffrait, elle éddic fatipuée, Les
b .combus qu'elle avait mends rouc au long d sa vie ne
' lui avalent pas laissé la force de mener celuitla,

2. Lucile est morre 2 spleante et un ans, avany d'éue
e une viellle dame,

i Lucile est marre comme elle le souhaitaic: pisanre.

it Aujourd’hui, je suls capable d'admirer son courage.

“ |I:I

Me fallsie-il derire un livee, empreint d'amour &
dre culpabilied, pour parvenir 3 la méme conclusion ? X 3

Parmi les phovos de Lucile que nous avons :em:um"
vées chea elle, sur une planche conract en noir et blane, '}
P'ab repéré cewre woure petite image de ma mére, prise b
la table familiale de Versailles ou de Pieremont. Sur la. 3
miéme planche, on reconnalt Limn. (Georges, Lﬂbr]tl.,
Lisbedy et dautres encore.

Lucile v apparaic de profil, elle’ poree un pull & ml
poulé noir, tent une cigarene dans la main gauche, elle -
semble regarder quelqu’un ou quelque chose, mais pro- :‘
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