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On nous annonce avec un certain aplomb la fin de la pandémie de Covid-19. Les deux années qui
viennent de s’écouler incitent pourtant a la prudence. Le conflit en Ukraine, qui gonfle rapidement le
nombre de réfugiés et affaiblit les systémes immunitaires, aussi. Et puis I’on ne s’entend pas sur ce que
« fin » veut dire. Risque résiduel, individuel, que I’on peut autoévaluer sur une plateforme en ligne'?
Passage a I’endémie, « endemic » pour « end » martelent les conservateurs américains, que des
dirigeants en quéte de réélection actent dans un €lan tant arbitraire que tactique qui enjoint de tomber ce
masque devenu bien trop génant? Face a ces petits arrangements destinés a nous faire « vivre avec le
virus », a résorber un épuisement pandémique diffus et a recouvrer la paix sociale, I’historien de la
typhoide Jacob Steere-Williams postait récemment sur Twitter que 1’histoire du terme « endémie » en
est une de détournements idéologiques incessants qui maintient les gestes barriére en impératif. Depuis
le milieu du XIXe siecle, on associe épidémie, danger infectieux et Tropiques colonisés tandis
qu’endémie sous-entend modernité et bonne santé économique de 1’Occident. Si les cycles coexistent
constamment et partout précisait-il, recourir au registre de la seconde reléve d’une justification néo-
libérale qui permet a des états de se dédouaner ou, pire, d’un fatalisme néo-darwiniste —il y a encore un
prix a payer pour le « retour a la normale », plus de morts parmi les plus fragiles, implacablement
invisibilisés?. Les grands quotidiens américains refuseraient a I’unisson 1’éditorial tiré de ses réflexions?.
Le chercheur passait pour un oiseau de mauvaise augure, un empécheur de tourner en rond, peut-&tre
méme un imposteur.

Penser et repenser le passé des pandémies

Les pairs de Steere-Williams ont, eux, eu tot fait de reconnaitre la légitimité de son propos. Une
riche historiographie, en renouvellement depuis les années 1980 et cette fin annoncée des pathologies
infectieuses dont I’échéance n’en finit pas de reculer, endosse leur lucidité. A I’éradication de la variole
fait écho I’explosion des cas de VIH/SIDA qui donne toute sa valeur au concept de pathocénose déployé
par Mirko Grmek, cette communauté de maladies qui tend a un équilibre naturel au sein d’une société
donnée*. Aux c6tés du travail pionnier de Charles Rosenberg ou de Patrice Bourdelais et Jean-Yves
Raulot sur le choléra®, c’est le SIDA justement qui stimule I’intérét de la profession®. Le virus marque
au fer rouge un « siécle pandémique »’. Entamé avec la fameuse « grippe espagnole », celui-ci menace
de s’étirer, ponctué ces dernic¢res décennies par I’émergence du SRAS et de Zika, les résurgences
d’Ebola, de la grippe HIN1, les ravages, endémiques et épidémiques, de la tuberculose® et de la
rougeole’.

L’engouement historien pour les épidémies a plusieurs vertus. Celles-ci ont bien évidemment
toutes des régimes d’historicité distincts et certains rapprochements ne sont pas seulement stériles, ils
produisent des angles morts et participent de cette « Histoire immobile » contre laquelle Guillaume



Lachenal et Gaétan Thomas nous mettent en garde a raison!'®. Mais au-dela du drame en trois actes
modélisé par un Rosenberg fortement influencé par sa lecture de La Peste d’ Albert Camus, une poignée
d’invariants mérite notre attention. Loin d’€tre une simple réalité biologique, ces événements sont des
faits sociaux totaux!!. Ils réactivent sous I’aiguillon de la peur des stigmatisations a ’endroit des
étrangers et des pauvres. Le danger de la contagion pousse a un repli sur soi, a I’intérieur de ses
frontieres, inutile, voire contre-productif. La bonne gestion des contaminations dépend toutefois
largement de gestes pensés et posés au niveau local. Ces réponses, si elles ne doivent pas étre
simplement médicales, sont infailliblement politiques, voire autoritaires et populistes, en décalage par
rapport a la réalité¢ épidémiologique. Quant a leur acceptabilité sociale, elle prend temps et éducation et
passe par la résistance, parfois jusqu’a la désobéissance civile. Elles n’en entrainent pas moins souvent
des réformes porteuses.

Les historiens de la santé contemporaine surtout le savent (Patrick Zylberman mentionne une
« authentique productivité institutionnelle » post-1920'2). Ils ont pris acte de la vitalité du champ de la
santé publique. Ils ont mis en relief que la science, dont vaccinale, est une construction dynamique, et
qu’elle ne suffit pas a éradiquer un pathogéne, d’autant moins s’il est a I’origine d’une zoonose. Les
dimensions écologiques de la maladie, avec lesquelles les spécialistes de la santé coloniale sont
particuliérement familiers'®, contrarient la métaphore pasteurienne et la chimére d’une victoire
inéluctable de ’homme sur une nature ennemie —utopie qui repose par ailleurs sur un mythe, construit
dans les interstices d’une épidémiologie de modeles mathématiques standardisés, celui d’une possible
« immunité collective »'4. Les historiens savent encore qu’une réponse adéquate a la menace dépendra
de I’acces aux soins comme a une information étayée, méme dans les pays ou il existe des systémes
publics de santé fonctionnels. Ils s’entendent sur le fait que les traces d’un micro-organisme pathogene
perdurent apres les vagues et les pics de contagiosité, négligées par une biomédecine agnosique face aux
séquelles, aux comorbidités et & la chronicité!> -handicaps chez les survivants de la poliomyélite,
sclérose en plaques chez les porteurs du virus d’Epstein-Barr!¢, Covid longs, problémes de santé
mentale.

L’instabilité de ses bornes chronologiques!” n’empéche pas une pandémie de s’inscrire dans des
futurs. Mais la saisir, c’est aussi remonter dans le temps. Le champ des disaster studies 1’a
admirablement montré au lendemain des tragédies de Bhopal et de Tchernobyl et de la canicule de
Chicago de 1995 —dont la magistrale autopsie sociale d’Eric Klinenberg vient d’étre publi¢e en
frangais'®. C’est revenir sur les origines d’un micro-organisme et le terreau de sa dissémination
(’hypothese ne fait pas consensus dans le détail mais on parle dans le cas du VIH de I’ Afrique centrale
des années 1920, de la colonisation qui y chamboule les conditions de travail et les rapports sociaux,
accroit les déplacements et vaccine frénétiquement avec des aiguilles non stérilisées!®). C’est scruter des
problémes de logement, de pollution industrielle, d’accueil des migrants, la violence politique pour
mieux saisir un embrasement. Une épidémie se nourrit des dérives de I’activité humaine, se faufile a
I’heure d’un capitalocéne et d’un thanatocéne?® dans toutes sortes de fissures et d’inégalités qu’elle va
en retour, inéluctablement, amplifier. Le « moment critique » révele des problémes structurels qui
resteront ceux de la « société qui vient »*! mais I’Histoire offre une méthode pour I’appréhender
autrement. Mieux.

Le présent de I’Histoire et de I’historien

Les historiens sont unanimes : ils ont été étonnamment sollicités par les journalistes des le début
de la pandémie. Au cours de la premicre vague, d’une épreuve énigmatique mais sans conteste



« historique », on leur a demandé de partager leurs « legons » de la grippe espagnole et de la Peste noire.
Le virus installé, et la vaccination massive pointant, on a réclamé d’eux qu’ils jouent les devins : quand
allait-on s’en sortir? Le Covid-19 trouvera-t-il sa place sur les frises chronologiques? Exhortés a
regarder un passé révolu (celui d’hécatombes mémorialisées frappées d’une distance temporelle franche
d’avec leur prise de parole) et a prédire un avenir de résilience et d’oubli, ces qualités qui siéent a notre
temps pressé, ils ont servi d’anxiolytique a des publics hébétés. Mais on ne les a pas véritablement
interrogés sur leur compréhension du présent pandémique. Le double exercice cathartique auquel on les
a conviés les a dépossédés d’une fonction majeure : celle de donner sens a ce qui arrive.

Le présent de I’historien de la santé, c’est bien slir documenter la pandémie sur le vif. L’écriture
du Covid-19 a commencé et le procédé n’est ni infondé ni inédit. En 1988, I’ AIDS History Group, sur
une initiative de I’ Association américaine d’histoire de la médecine, voulait promouvoir et coordonner la
collecte de données (dont par le biais de I’histoire orale) et I’échange entre chercheurs concernés pour
« bien produire » sur I’infection et informer au mieux le grand public. Depuis le tournant de 2020, on
répertorie les discours sur I’état d’urgence sanitaire; on agrége des statistiques d’hospitalisations; on
conserve des photos de masques jetés a terre et des tweets de vaccino-sceptiques, sans pour autant tenter
de maitriser un « déluge de données », pour le coup inusité??. On s’assure de pallier I’amateurisme
archivistique d’administrations trop occupées (et trés discrétes sur 1’ascendance de certaines
décisions??), de fixer des décisions fugaces, d’empécher I’ensevelissement des voix anonymes -aides-
soignantes racisées, familles de personnes agées décédées en EHPAD, immunodéprimés terrés chez eux,
orphelins du virus?*- qui ancrent la durée et I’incurabilité de I’expérience. On revisite enfin ses sources
habituelles et ses épidémies de prédilection. La démarche itérative est historiographiquement salutaire?.
Le travail de fouille, de tri et de traduction aide a construire un appareil critique. Cela étant, il met du
temps a sortir des cénacles universitaires, quand il le fait.

On se serait attendu a ce que les historiens soient davantage sollicités pour apporter des éléments
de réponse a une interrogation fondamentale : comment en est-on arrivé 1a? La question est certes
douloureuse, et c’est probablement 1a une partie de I’explication au fait qu’on ne leur a pas posée, parce
qu’ils auraient répondu qu’on a la pandémie « qu’on mérite »%. Le caractére inédit d’un coronavirus
auquel on ne pouvait pas « se préparer », conjugué a ce surplus de présentéisme dont nous souffririons
ensemble aux dires de Frangois Hartog?’, a fait en sorte qu’on ne lui a prété aucune généalogie autre que
biologique, celle qui a consisté a une transgression des espéces sur un marché humide de Wuhan
(’hypothese d’une manipulation en laboratoire P4 a, en son temps, fait le jeu du hasard). Or la mue du
SRAS-COV?2 en débacle sanitaire mondiale aurait justifié une convocation du passé¢, ou plutdt de ses
1égistes.

Révélatrice de I’état d’une société, une épidémie est foujours une réalité multifactorielle. Pour
comprendre le Covid-19 en processus, nous avons évoqué ici I’indigence de la santé publique depuis les
années 197078 et le tournant vaccinal de la santé mondiale®”. On peut surligner le poids du virage
néolibéral qu’ont pris les systémes publics de santé (qui consiste a la fois a couper drastiquement dans
les budgets et les personnels hospitaliers, et a renforcer 1’individualisation de la prise en charge), de
politiques de préparation fictionnelles et dangereuses®’, accusant une approche en silos des problémes de
santé que le ressac infectieux conforte, et de ce « populisme médical » que le sociologue Gideon Lasco
associe a une exagération scénarisée du moment et une fabrique de divisions®!. Il faudrait encore
incriminer la défaillance du soin que I’on porte aux non-productifs, la surdité a I’endroit des
changements climatiques, cette autre « crise » qui ne permet pas seulement a des virus d’arriver jusqu’a
I’homme mais aux réfugiés de tomber plus malades que les autres, ce qu’énonce, dans I’indifférence, le



dernier rapport d’évaluation du GIEC?2. Le SRAS-COV?2 a si facilement circulé dans ces conditions
entremélées.

Les attestations de cette multifactorialité délétére sont abondantes, chiffrables : morbidité affolante
aupres des minorités et de leurs quartiers, surmortalité chez les personnes agées, réduction du temps
d’hospitalisation pour éviter la surchauffe des systémes hospitaliers, non-vaccinations par défaut
d’accessibilité confondues avec des refus entétés. Ces données montrent qu’on ne fait pas face aux
maladies infectieuses « de mieux en mieux ». La stupeur a entrainé le désordre préventif, des mesures
contraignantes sur le mode du stop-and-go associées a un maniement plus ou moins adroit de la carotte
et du baton, des pratiques de triage relevant d’ une nécropolitique confuse ou d’une pandémopolitique
adossée a une vision myope de I’hdpital efficient’®. Ces chiffres obligent dés lors a I’humilité avancent
Anne-Marie Moulin et Damiano De Facci®*.

L’indispensable modestie ancre une autre fonction de ’historien de la santé, plus directement
prophylactique; ce passé de la prévention qui n’est pas dépassé fournit des pistes d’intervention en
amont. On I’a promptement oublié, quand on I’a su, mais les mesures de distanciation sociale imposées
début 2020 I’ont été parce qu’elles avaient prouvé leur efficacité en réponse a la grippe de 1917-20, par
le truchement du travail historien®>. Cordons sanitaires, quarantaines, hopitaux de contagieux et couvre-
visages ont été jugés anti-démocratiques mais leurs performances ont fait mentir ceux qui criaient a
I’archaisme. Le masque, porté pour échapper a la peste de Mandchourie de 1910, n’est plus un dispositif
périmé, ni « culturel ».

L’avenir de la prévention ou I’historien-expert en santé publique

1986 : année du SIDA pour plusieurs médias européens de 1’époque quand, rebaptisée VIH,
I’infection ne touche plus « juste » les homosexuels et les toxicomanes. On est un an avant le premier
traitement antirétroviral (AZT) et la naissance d’Act Up aux Etats-Unis. Le pére de I’histoire de la santé
« par le bas », Roy Porter, tisonne les décideurs en santé britanniques avec un éditorial au titre sans
équivoque : « History says no to the Policeman’s response to AIDS »3°. Porter n’était pas un activiste,
mais en mobilisant sa connaissance de la syphilis a I’époque victorienne, il prescrivait de ne pas inclure
I’infection sur la liste des maladies a déclaration obligatoire, une mesure a ses yeux contre-productive et
néfaste. Nombre de malades risquaient en effet de se retrouver soumis a un régime de double peine avec
pour conséquence une propension a cacher son état et a ne pas consulter un médecin?’,

Spécialiste de I’histoire des substances illicites, membre du AIDS History Group, Virginia
Berridge a maintes fois relayé¢ les propos de son collégue; enseignante a la London School for Tropical
Medicine and Hygiene, elle a promu I’inclusion de I’Histoire dans la prise de décision préventive’®. Elle
a également montré a quel point « I’avant » est instrumentalisé en deca et au-dela d’un travail de
spécialiste dans lequel on pioche au gré des dossiers et des désastres, une histoire-caution de dilettante.
Et que le fait que I’Histoire fasse partie de ces sciences humaines et sociales promptes a la critique ne
suffit pas a expliquer le pourquoi de cette mobilisation tres partielle. En fait, ce n’est pas que I’historien
ne veut pas de la santé publique, c’est la santé publique qui ne veut pas des historiens. La déconvenue de
Jacob Steere-Williams en atteste : épidémiologistes® et virologistes*® ont trouvé tribune pour déclarer
qu’« endémicité ne veut rien dire ».

(Can’a pas toujours été le cas. Construite en champ de réflexion et d’intervention au fil du XIXe
siécle —au sein duquel ingénieurs, chimistes, architectes, juristes, ensemble hygiénistes, prennent acte
des transformations liées a I’industrialisation, I’urbanisation ou encore les migrations, forts de



statistiques vitales qui créent en paralléle la discipline épidémiologique- la santé publique cherche a
améliorer la santé du plus grand nombre, mais a I’échelle d’un quartier ou d’une ville et de ses besoins
particuliers. Pour le bien commun, on joue a la fois sur I’environnement au sens large, les conditions de
vie et les comportements individuels. Les grands chantiers, appuyés par des textes de loi, des instances
et personnels ad hoc et des infrastructures sont bien connus : adduction d’eau potable, asséchement des
marais, gestion des ordures, amélioration des conditions du logement ouvrier, sécurité alimentaire,
¢ducation a I’hygiene a I’école ou a I’usine. L’affirmation de I’homme de science (médecin,
préhistorien, biologiste, pathologiste) et politicien prussien Rudolf Virchow qui veut que les épidémies
soient, somme toute, des événements bien peu médicaux, relevait de I’évidence ou presque.

Cette santé publique inclusive va perdre de sa superbe a mesure que la théorie des germes gagne
en consensus et les médecins en scientificité et professionnalisation, reléguant aux marges les autres
spécialistes de la santé humaine. Avec le XXe siccle, ce siecle pandémique, 1’attention a
I’environnement, naturel comme social, va s’en trouver dénaturée au profit d’un centrage sur le
laboratoire et /a science, du microscope, de 1’identification des micro-organismes et de la mise au point
de vaccins, avant que 1’hopital et le médicament, au premier chef desquels 1’antibiotique a partir des
années 1940, et donc I’individu malade s’érigent en pierres angulaires de systémes publics de santé. Il y
a cent cinquante ans, la santé publique était synonyme d’interdisciplinarité et de réformes. En un siécle
sa médicalisation a outrance 1’a réduite a sa portion congrue, a la courte vue et au court terme.

Interdisciplinarité, démédicalisation, réformes : la remise au golt du jour de ces trois principes ne
parait pas si farfelue aprés deux ans de pandémie*!. Elle pourrait habiliter I’historien. Elle autoriserait a
« apprendre de nos erreurs » et a recycler sans embarras (et rapidement) des interventions en puisant
dans un dense répertoire de preuves —sur I’importance, pour ne prendre qu’un exemple, de bien aérer les
picces grace a des fenétres qui s’ouvrent facilement, et ce pas juste pour faire face a un virus transmis
par aérosol. Elle engagerait une réflexion sur I’éducation —a 1’école, de tous les professionnels de santé-
a ce qu’est la bonne santé et aux inégalités de traitement. Elle ranimerait ces approches
communautaires*?, d’un soin de proximité, pensées a la Conférence intergouvernementale sur I’hygiéne
rurale de Bandung en 1937 ou actées dans le cadre des CLSC québécois des années 1970. Elle rouvrirait
grand la porte a un dialogue sanitaire, entre épidémiologistes, psychologues, habitants des quartiers
défavorisés, meurtris par les fléaux et I’indifférence.

La proposition n’est pas candide mais elle est ambitieuse; elle nécessite un soutien politique,
budgétaire, institutionnel pérenne. Elle passe par une revalorisation de la discipline, des postes en
histoire de la santé hébergés par des facultés qui forment les professionnels de santé, pas juste les
médecins, et associés a des programmes et des laboratoires en santé mondiale et en « une seule santé ».
Elle réclame 1’embauche d’historiens aupres d’institutions de santé publique sur le modéle de ce qui se
fait avec d’autres sciences sociales a 1’Institut national de la santé publique du Québec et aupres du
Service du médecin cantonal de Genéve ou du WHO Collaborating Centre for Global Health Histories a
I’Université de York®. A cela doit s’ajouter le financement de projets qualitatifs menés par des équipes
interdisciplinaires dont en recherche-action au-dela d’appels ponctuels ciblés (la covidisation de la
recherche et I’obsession pour la préparation a la « prochaine maladie X » pourraient effectivement
reproduire des traits et des biais que 1’on a vus avec le VIH/SIDA, empéchant par défaut des pans entiers
d’une réflexion estimée non avenue). Il faut enfin accepter que 1’Histoire est une science empirique,

« fondée sur des données probantes » qui réclame du temps et prend des détours. Quoique.

Les pandémies sont porteuses de réformes et celles-ci s’enclenchent souvent en plein chaos. Au
sortir du confinement du printemps 2020, le programme Covivre** voyait le jour, soutenu par une
fondation privée, signe de ce « rattrapage solidaire » qu’évoquait Jean-Luc Nancy*. Son objectif



principal était d’atténuer des effets du Covid-19 dans les quartiers les plus vulnérables de Montréal. En
quelques mois un gros pan du travail de son équipe (dirigée par une pédopsychiatre travaillant avec des
jeunes réfugiés radicalisés, interdisciplinaire, exclusivement féminine) s’est tourné vers un
accompagnement de la campagne de vaccination mise sur pied par le gouvernement québécois. On a fait
appel aux bonnes volontés, dont la nétre. Nous avons parlé d’historicité des mouvements anti-
vaccination et des hésitations vaccinales avec des « brigades-Covid-19 » et le milieu communautaire en
alerte; nous avons regu les préoccupations de groupes invoquant les traumatismes biomédicaux dont ils
avaient été victimes*®; nous nous sommes assurée que ceux qui voulaient recevoir leur premiére
injection pouvaient se rendre a la clinique la plus proche —ou, a défaut, bénéficier d’opérations de
vaccination mobile dont nous avons su vendre les succes antérieurs. L histoire de la vaccination, de la
colonisation et des inégalités de santé ont servi bienveillance, ajustements, encapacitement jusqu’a peut-
étre contribuer a éviter la taxe que le premier ministre Frangois Legault voulait imposer aux non-
vaccinés?’. Parce que I’Histoire dit « non » a I’obligation vaccinale*®,

Le futur proche du Covid-19 s’égréne avec la crise ukrainienne et le risque d’une augmentation
des cas d’autres maladies infectieuses en conséquence d’une chute dramatique des vaccinations de
routine>? -deux réalités susceptibles de se croiser pour le pire : a la veille du premier cas officiel de
SRAS-COV?2, nous étions en pandémie de rougeole et I’Ukraine, en plein marasme politique, avait été
parmi les premiéres nations & subir les ravages d’un autre virus trés contagieux’!. Il nous faut arréter de
réinventer la roue préventive, de redécouvrir les inégalités de santé>?, de ne pas vouloir saisir que
microbes et guerre vont de pair. L heure n’est plus a I’obsolescence programmée ou a la bétise>?
performative. Elle est a une santé publique recyclée, durable et souple de laquelle I’historien participe,
sentinelle, clinicien, médiateur, réformateur.
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