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L’impact de la chronicité

La maladie chronique, comme son nom l’indique, est une maladie du temps, une maladie où le temps pose problème. Partir de cette remarque ne signifie pas renvoyer l’approche de la maladie chronique dans le domaine des concepts et de l’abstraction mais tend à souligner au contraire à quel point le rapport au temps est un élément important et concrètement douloureux pour celui qui souffre d’une maladie chronique[footnoteRef:1].  [1:  Nous avons essayé de réfléchir ici sur les éléments qui pourraient être communs à l’expérience de la maladie chronique, quelles que soient ses formes. Cependant, il est évident que devant la variété des pathologies regroupées sous ce terme générique et la singularité de l’expérience de chaque malade, ces propos ne prétendent qu’à présenter des pistes d’interprétation qu’il est facile (et sans doute faut-il s’en réjouir) de contester à l’aide d’exemples concrets.] 


Comme toute maladie, la maladie chronique trouble le rapport au temps. Comme toute maladie, elle inaugure une rupture dans l’existence du sujet, crée un avant et un après le diagnostic. Elle modifie sa capacité dynamique essentielle à se projeter dans l’avenir et le fait entrer dans une nouvelle temporalité, souvent appauvrie de ses multiples possibles. Le passé et le futur sont revus à l’aune de la maladie : la vie passée est souvent idéalisée dans une sorte d’illusion rétrospective qui la transforme en paradis perdu et le rapport à l’avenir est toujours grevé de fortes inquiétudes, suspendu à la possibilité d’une guérison, les projets étant renvoyés à un futur hypothétique, énoncés au conditionnel, parfois même censurés. Face à cette incertitude, la maladie réduit le plus souvent à l’impératif du moment présent, qui est aussi celui de la douleur, convoquant sans délai. 

Mais le rapport au temps est plus complexe et sans doute plus douloureux encore dans le cas de la maladie chronique. Au sens où elle conjugue à la fois cette logique de l’instant présent et celle d’un temps qui dure, car la maladie chronique est une « maladie de compagnie » qui s’installe souvent définitivement dans la vie d’un patient et qui lui impose au long cours le principe du va-et-vient, de l’aléatoire, les montagnes russes. L’alternance des moments de crises, de rémissions et de rechutes, la vie funambule entre les fausses alertes et les faux espoirs. Tout ce qui est pénible dans l’expérience ponctuelle de la maladie est sans cesse réitéré dans la maladie chronique. En ce sens, l’image de Sisyphe est peut-être l’une de celles qui illustrent le parcours du malade et la manière dont il peut se représenter lui-même. Chacun de ses efforts longs et pénibles est sans cesse menacé d’être réduit à néant par une nouvelle crise, une nouvelle attaque au terme de laquelle il lui faudra de nouveau tout reprendre à zéro dans l’espoir de retrouver un peu de ce sentiment particulier de « normalité » des périodes de rémission. 

On pourrait donc dire que la temporalité spécifique de la maladie chronique est d’installer l’incertitude dans la durée. C’est cette nature labile, insaisissable de la maladie chronique, sa constance dans l’imprévisibilité, si l’on peut dire les choses ainsi, cette incertitude instaurée comme mode d’être par la présence latente du risque, qui en fait une maladie difficile à comprendre et à vivre. 

L’impossible représentation d’une maladie sans fin

La maladie est difficile à comprendre, pour le malade comme pour les autres. D’abord parce que c’est une maladie qui dure, qui ne cesse pas et qui, en ce sens, va à l’encontre de notre représentation commune de la maladie, envisagée sur le mode de l’accident de parcours ou de l’épreuve nécessaire (comme dans le cas des maladies infantiles qui servent à nous immuniser), que l’on surmonte, et dont on guérit. Dans ce schéma familier, la maladie est un moment négatif qui tend à être dépassé par un retour à la santé. L’autre représentation de la maladie, plus généralement refoulée, en est la forme tragique où la maladie conduit à la mort. Mais l’image d’une maladie qui cohabite avec la vie reste quant à elle encore très floue, même si elle commence à s’imposer à la conscience collective, notamment autour de certaines pathologies, qui ne sont plus systématiquement synonymes de condamnation brutale, comme le cancer ou le sida devenus maladies chroniques dans les pays privilégiés, ou encore autour de l’intérêt nouveau porté à la maladie d’Alzheimer ou la schizophrénie. 

Malgré cette visibilité accrue de la maladie chronique, l’idée de devoir vivre durablement avec la maladie, et même plus précisément, de vivre dans la maladie, de vivre quotidiennement avec elle, presque sans répit, constitue une représentation quasiment impossible. Parce que l’idée d’une maladie sans fin semble irreprésentable et sa réalité intolérable, la tendance spontanée de quiconque y est confronté de l’extérieur est d’en minimiser l’impact. Comme pour se protéger de la violence de l’idée que la maladie chronique implique une vie de douleurs et d’inquiétudes constantes, on est tenté d’en réduire l’intensité. Cette difficulté à accéder à la réalité vécue par le malade tient à l’incommunicabilité de l’expérience intime de la douleur mais peut également être renforcée par l’absence de signes explicites de la maladie. Or précisément, le malade chronique n’a pas toujours l’air malade. Ce qui constitue à la fois un avantage et un problème. En effet, par cette invisibilité (on peut penser au diabète, à certaines maladies auto-immunes ou à certains cancers), le malade échappe à une stigmatisation sociale parfois pesante, mais il lui manque alors l’aide ou l’attention dont il peut avoir besoin. Même lorsque la maladie est connue, elle n’en est pas forcément mieux comprise par l’entourage familial ou professionnel et la tentation est grande (parce qu’elle est rassurante) d’interpréter l’absence de signes notoires de fragilité ou de faiblesse comme une guérison. 

Comprendre la maladie chronique, cela signifie accepter l’idée de vivre sans guérir, supporter une existence qui intègre la douleur et l’incertitude. C’est-à-dire réussir à continuer à se penser en conjuguant sa définition intime avec celle de malade. Non pas s’y réduire (ce qui peut constituer une tentation pour le malade), mais la rendre conciliable avec une nouvelle identité à construire mais qui nous ressemble encore, qui préserve une forme de continuité avec celui que l’on était avant. Ce travail intérieur de reconfiguration de l’image de soi, de l’identité intérieure est lui aussi éprouvant.

L’injonction contradictoire : vivre au présent, agir pour l’avenir

La maladie chronique est une épreuve d’endurance. Cette maladie qui s’entête est comme une volonté infaillible face à laquelle le sujet doit être capable de lutter, face à laquelle on attend de lui qu’il oppose la même ténacité, la même pugnacité, la même détermination. Face à l’obstination aveugle de la maladie, il faudrait un courage sans faille du malade. On voit d’emblée à quel point le combat est injuste parce qu’inégal, pour ne pas dire perdu d’avance. Celui qui est déjà fragilisé devrait avoir cette volonté que l’homme sain n’est pas toujours capable d’avoir. Il pèse sur le malade une très forte pression implicite autour de cette « vertu de constance » qu’on (les médecins, les proches, la société) attend(ent) – voire exige(nt) – de lui (pour vivre le mieux possible avec cette maladie, pour garder espoir, pour rester positif). C’est faire reposer sur lui une lourde responsabilité. Il semble important, et plus juste, de prendre en considération la fragilité intrinsèque du malade (en particulier à l’heure où l’on insiste tant sur sa responsabilité et son autonomie) et de ne pas lui demander des trésors de courage dont la plupart des hommes sains sont incapables. La maladie ne fournit pas automatiquement ce sursaut de la volonté qu’on aime nous présenter à travers l’image du malade parfait, combatif, presque guerrier. Trop souvent, elle ne fait qu’épuiser le patient. Il n’existe pas de dialectique naturelle qui ferait de la maladie l’expérience qui nous rend systématiquement plus forts ou plus vertueux. Du malade on attend donc une constance, une continuité dans l’effort. Mais on l’exhorte aussi à jouir autant que possible du présent. Dans la maladie chronique, le rapport au temps est d’autant plus complexe que les temporalités se chevauchent, le malade doit jongler avec une logique de l’instant et celle de la durée. Il lui faut à la fois savoir vivre au jour le jour, pour profiter des bons moments, dans la temporalité de l’instant et d’autre part, ne pas renoncer à penser dans la durée et s’efforcer d’agir dans la continuité : s’astreindre à la constance, à la régularité dans le suivi des traitements, des prescriptions, dans le respect des interdictions, pour juguler la maladie. Entre épicurisme forcé et logique de la prudence, le malade est pris dans un dilemme sans fin.
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