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La pandémie a suscité un grand nombre de comparaisons
avec des épidémies historiques comme la peste noire
ou la grippe espagnole. Mais que faire de ces prétendues
«lecons du passé» quand elles ne cherchent qua faire
rentrer [événement dans des cadres préconstruits
hérités de récits répétitifs ¢

«(Téléphone de X.: me raconte ses vacances, mais ne m’interroge
nullement sur les miennes, comme si je mavais pas bougé de place depuis
deux mois. Je n’y vois aucune indifférence; plutot la démonstration d’'une
défense: 1a ou je nétais pas, le monde est resté immobile: grande sécurité.

C’est de cette facon que I'immobilité de la maxime rassure
les organisations affolées.)»
Roland Barthes par Roland Barthes (1975)
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1 r6de dans la littérature de
I’épidémie «un ton d’apho-
] risme (nous, on, toujours) »,

pourrait-on dire en para-

phrasant Barthes, qui y voyait

«la plus arrogante (souvent la
plus béte) des formes de langage ». Dans cette
épidémie de clichés, de maximes et de lecons
(sur les grandes pestes, la mondialisation,
l'autoritarisme chinois, I'écologie, le néolibé-
ralisme, le mal francais), la profession histo-
rienne a pris sa part, jouant peut-étre ainsi
le réle rassurant qu'on attendait d’elle, et se
rassurant au passage sur son utilité sociale:
«lorsqu’un trouble survient, notait encore
Barthes, je 'atténue en m’en remettant a une
fixité qui me dépasse: “au fond, c’est toujours
comme ¢a’l».

Au fond, c’est toujours comme c¢a, les
épidémies, et a vrai dire c’est un peu ennuyeux :
un début, un milieu, une fin; des transgres-
sions de l'ordre naturel et moral ; des coupables
et des victimes; un message édifiant. Nous
voudrions dans ce texte revenir sur notre
propre empressement a faire de I’histoire,
et plus largement des sciences sociales, en
temps d’épidémie, sur les clichés qui se nichent
dans nos interventions, et suggérer qu’il n’'y
alarien d’anodin ni d’inévitable.?

Le probléme avec les legons de 'histoire

On peut repérer trois manieres, toutes aussi
agacantes, dont les «legcons de l'histoire »
sont devenues un cliché du débat public sur
I'épidémie.

La premiére reléve de I'interprétation, et
d’une réflexion amorcée tres tét dans I'épi-
démie, sur ce que le virus «révele» (et qui
était, puisqu’on vous le dit, largement prévi-
sible). Passons sur cette fiévre interprétative
qui partage, dans son désir de donner sens et
d’attribuer une cause humaine a I'épidémie,

1. Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 181-182.
2. Cetexte aété écrit le 18 mai 2020.
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une homologie formelle avec les théories du
complot: elle a été abondamment critiquée
au fur et a mesure que I'épidémie prenait de
l'ampleur. Le geste classique de Susan Sontag
(1933-2004), qui appelait au moment de
I'épidémie de sida a se défaire des métaphores
et a affronter I'’éventualité «d’'une apoca-
lypse qui n'aurait pas de sens», aura fini par
convaincre tout le monde, y compris ceux
dont on n’avait pas vraiment besoin (voir
les appels nécessairement solennels d’Alain
Finkielkraut, de Sylvain Tesson ou de Slavoj
Zizek pour respecter la “contingence” de
I'événement).

La seconde, plus bénigne en apparence, a
consisté dans un effort parfois méticuleux pour
faire I'histoire «en temps réel » de I'épidémie,
y compris par des initiatives d’archivage. Le
réflexe a ainsi souvent été d’établir une chrono-
logie des «faits», a opposer aux atermoie-
ments du gouvernement, avec la fantaisie
justiciere, gentiment mégalomane, qui nous
anime parfois («'histoire jugera», en attendant
enregistrons). Le reproche peut étre fait a des
initiatives bien intentionnées, comme celle de
la rédaction de Mediapart ou du sociologue
Pascal Marichalar, qui tentent de recons-
tituer jour par jour «ce que 'on savait » pour
mieux faire ressortir erreurs et mensonges
du gouvernement (frangais, car l'affaire est
nécessairement a la fois nationale et «gouver-
nementale »)3. Cet exercice chronologique
passe cependant a coté de I'énigme la plus
intéressante, qui est le fait que 'aveuglement
(volontaire) a la menace a concerné aussiles
voix les plus critiques, et les notres. Le fait est
que I'impréparation face au coronavirus n’a
pas émergeé comme un probléme public avant
la mi-mars (en particulier a I'université) - et
I'’hypotheése la plus plausible est sans doute
que nous n‘avions tous, intimement et collec-
tivement, pas trés envie (ou trés peur) que le

3. Francgois Bonnet, « Covid-19: chronologie d’'une débacle
francaise », Mediapart, 11 avril 2020. https://www.mediapart.
fr/journal/france/110420/covid-19-chronologie-d-une-
debacle-francaise.

Pascal Marichalar, « Savoir et prévoir. Premiére chronologie de
I'émergence du Covid-19», La Vie des idées, 25 mars 2020. http://
www.laviedesidees.fr/Savoir-et-prevoir.html.
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virus se transforme en probléme public. La
question n’est donc pas celle d'une mécanique
connaissance/ignorance, dissimulation/
révélation, que la chronique événementielle
et politique pourrait élucider rétrospecti-
vement (a la maniére du hashtag populiste
#IlsSavaient, en téte des tendances autour
du 21 mars), mais plutot celle de 'économie
de notre inattention ou de notre déni - et il
nous semble devoir reconnaitre que cette
question concerne aussi la critique sociale
et savante. Si tout cela fut une guerre, ce fut
une étrange défaite - collective et partagée.

Dans le domaine de la santé
publique comme ailleurs,
P’ombre du passé peut faire
écran a la prise en compte
du présent pour ce qu’il est

Latroisiéme est la plus massive et intéresse
plus directement la profession historienne (et
notre modeste sous-discipline d’histoire de
lamédecine): elle concerne le grand marché
de la comparaison et du « précédent » histo-
rique. L'idée que I'histoire des épidémies est
porteuse de legons pertinentes pour affronter
la crise présente a vu se rejoindre offre corpo-
ratiste et demande sociale, et nous a valu,
comme a d’autres, nos petits quarts d’heure
de célébrité warholiens. Il est difficile de tenir
la liste des interventions publiques d’histo-
riens sur le sujet - tout récemment ’Asso-
ciation américaine d’histoire de lamédecine
(AAHM) organisait deux jours de conférences
sur les « passés utilisables » (usable pasts) de
la pandémie*. Les spécialistes de I'histoire
des épidémies, de ’Antiquité a Ebola, ont
ainsi pu proposer leurs services, ramenant
malgré eux leur expertise a une sorte de jeu

4. https://history.princeton.edu/news-events/events/aahm-
pandemic-creating-usable-past-epidemic-history-covid-19-and-
future-health
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des sept erreurs entre les précédents épidé-
miques - le gagnant a d’ailleurs souvent été
la grippe «espagnole » de 1918-1919.

Il y a évidemment des enseignements
pragmatiques a tirer de ’histoire de I'épi-
démie: la stratégie de «distanciation sociale »,
incarnée par la fameuse image de la «courbe
a aplatir » (#FlattenTheCurve) qui est devenue
le méme de la pandémie, est ainsi directement
appuyée sur I'épidémiologie comparée de
la grippe espagnole dans plusieurs grandes
villes américainesS. Mais la remémoration,
on le sait, n’est pas une vertu en soi. Le précé-
dent peut nous égarer, comme nous en
avertissait Marc Bloch lorsqu’il dénonca,
au sujet de la débacle de 1940, le «faux culte,
enfin, d’'une expérience, qui, puisant ses
prétendues legons dans le passé, ne pouvait
que conduire a mal interpréter le présent®».
Toutes proportions gardées, comme la Premiére
Guerre mondiale pour les généraux francais
en 1940, la grippe espagnole est la legon de
I'histoire la plus ressassée depuis plusieurs
années: redécouverte par les historiens et
les autorités de santé publique apres les
épidémies de grippe aviaire (H5N1) et de
grippe A (HIN1), en 2005 et 2009, I'épisode
est devenu depuis la référence obligée des
scénarios qui guident les «plans de prépa-
ration » aux pandémies des gouvernements
et des institutions en charge de la sécurité
sanitaire mondiale”.

Les lecons du passé ont été apprises par
coeur et nous ont pourtant laissés comple-
tement impréparés. Epidémiologistes et
cliniciens ont souligné comment le cadrage
initial de I'épidémie de Covid-19, grace a des
protocoles hérités de I'’épidémie de SRAS
de 2003, a compliqué la réponse, dans la

5. Martin C. J. Bootsma et Neil M. Ferguson, « The effect of public
health measures on the 1918 influenza pandemic in U.S. cities »,
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United
States of America, vol. 104, n°18, 2007, p. 7588-7593. https://doi.
org/10.1073/pnas.0611071104.

6. Marc Bloch, L’Etrange Défaite (1946), Gallimard, « Folio
histoire », 1990, p. 157.

7. Frédéric Keck et Guillaume Lachenal, « Simulations of
Epidemics. Techniques of Global Health and Neo-Liberal
Government », in The Anthropology of Epidemics, sous la dir.
de Frédéric Keck, Ann H. Kelly, et Christos Lynteris, Routledge,
2019, p. 25-42.
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mesure ou ces protocoles étaient fondés sur
le suivi d’un virus qui donnait trés rarement des
formes asymptomatiquesé. Dans le contexte
européen, la stratégie de containment, ciblée
sur la détection de cas de syndrome respira-
toire sévere ayant un lien attesté avec I’Asie,
aretardé l'identification de chalnes de trans-
mission locales, comme dans le cluster de
Lombardie. Dans le domaine de la santé
publique comme ailleurs, 'ombre du passé
peut faire écran a la prise en compte du présent
pour ce qu’il est. « On a été sidérés, expliquait
récemment, dans des termes que n’aurait
pas reniés Bloch, Yazdan Yazdanpanah, le
chef de service des maladies infectieuses
de I'hépital Bichat. On a trop cru que c’était
comme avec les autres coronavirus. Cela
nous a trompés. Or il y avait une différence
majeure: la proportion d’asymptomatiques.
Ils étaient contagieux, et c’est cela qui a fait
labascule®. »

Structure et récit d'épidémies

La demande d’histoire modeéle les récits
produits par les historiens. On attend d’eux
qu’ils fouillent le passé pour en tirer des
lecons pratiques, mais aussi qu’ils rendent
le présent supportable en I'inscrivant dans
une histoire de la souffrance humaine devant
la contagion - car malgré la multiplication
des études d’histoire et d’anthropologie des
épidémies animales, la recherche de précé-
dents s’arréte bien a I'expérience humaine.
Partis en quéte de comparaisons, les histo-
riens mettent en avant des constances, des
invariants. Ils posent les jalons d’une «histoire
immobilel®» des épidémies.

Cestdans le but d’identifier des invariants
que plusieurs historiens relurent, ala fin des

8. Eric Favereau, « Coronavirus: “Une épidémie, dans un systéme
de soins en difficulté, peut tout faire déborder” », entretien avec
le Pr Caumes, Libération, 1¢* mars 2020.

9. FEric Favereau, « Yazdan Yazdanpanah, médecin touché »,
Libération, 15 avril 2020.

10. Patrice Bourdelais, « Contagions d’hier et d’aujourd’hui»,
Sciences sociales et Santé, vol. 7, n°1, 1989, p. 20.
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anneées 1980, I'épidémie de sida a la lumiére
des grandes flambées épidémiques du passél.
Il convient d’insister sur la chronologie:
cette recherche de motifs récurrents ne fit
pas irruption dans le champ intellectuel
en 1981 ou 1982, immeédiatement apreés la
découverte des premiers cas de sida, mais
des années plus tard quand I'’épidémie se
propagea au-dela des groupes a risques ou on
la croyait confinée en Occident - homosexuels,
usagers de drogues, prostitués, diasporas
africaines et haitiennes - pour toucher les
populations hétérosexuelles et blanches.
Cette démarche coincidait avec la trans-
formation de la perception du VIH-sida en
une menace globale. Sans doute la généra-
lisation de I'épidémie augmenta-t-elle la
demande de points de comparaison auxquels
se raccrocher. Mais l'offre de récits arrivait
également a maturation. Les historiens purent
alors s’appuyer sur une vision cohérente de la
dynamique du VIH, qui se cristallisait autour
détudes épidémiologiques et de la notion
fallacieuse de patient zéro2. Particulierement
populaire aux Etats-Unis, celle-ci supposait
qu'un unique individu, un étranger identi-
fiable, ait déclenché I'épidémie en important
le VIH. Rien de tel n’a été prouvé. La publi-
cation, en 1987, du best-seller And the Band
Played On, du journaliste Randy Shilts, joua
un grand réle dans la stabilisation de ce
récit, ouvrant la voie a une condamnation
morale du présumeé patient zéro. L'épidémie
pouvait alors étre racontée selon 'opposition
victimes (les Américains, y compris les gays
prudents) / coupables (le patient zéro, les
étrangers, les gays aux pratiques sexuelles
déviantes). La notion de patient zéro est
d’ailleurs au centre de la premiére grande
monographie historique francgaise sur 'épi-
démie de sida’s. Lémergence d’une chrono-
logie homogene et standard du VIH-sida,

11. Elizabeth Fee et Daniel M. Fox, AIDS. The Burdens of History,
University of California Press, 1991.

12. Priscilla Wald, Contagious. Cultures, Carriers, and the
Outbreak Narrative, Duke University Press, 2008.

13. Mirko Grmek, Histoire du sida. Début et origine d’une
pandémie actuelle, Payot, 1989.
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basée sur I'épidémiologie, ou du moins sur
saréception, facilita une comparaison terme
a terme avec les épidémies du passé.

Esbroufe, déni, minimisation,
tout indiquait que I’épidémie
de Covid-19 allait &tre un
grand classique du genre

L’historien américain Charles Rosenberg
mit au point le modeéle d’invariants le plus
influent dans un article paru en 1989, « Quest-ce
qu'une épidémie ? Le sida dans une perspective
historique». Avant ce texte, il avait publié
des travaux sur les épidémies de choléra qui
s’étaient abattus sur les Etats-Unis au xix© siécle.
Rompant avec une approche bornée al'évo-
lution des savoirs médicaux, il abordait les
épidémies comme des révélateurs sociaux,
de véritables coupes dans la société?s. Il
prolongea et systématisa ces analyses avec
l'article de 1989 ot il modélisait les épidémies
en séquences composeées de trois actes
successifs. La métaphore théatrale soulignait
la nature sociale des épidémies. Comme le
théatre, les épidémies sont un spectacle du
monde, elles le refletent et 'exagérent. Avant
de présenter sa structure tripartite - basée
non pas sur une piéce, comme on aurait pus’y
attendre, mais sur sa lecture du roman d’Albert
Camus La Peste -, Rosenberg prenait soin de
séparer le contingent de I'invariant, 'unique de
«I'apparent universel®». Cette prudence a été
renouvelée par tous les historiens s’adonnant
ala comparaison d’épidémies. Il y a une part
de contemporanéité dans le VIH-sida, préve-
nait-il. Le virus lui-méme introduit des diffé-
rences épidémiologiques significatives avec
les épidémies du passé. «Le sida s’avére un

14. Charles E. Rosenberg, « What Is an Epidemic ? AIDS in
Historical Perspective », Daedalus, vol. 118, n°2, 1989, p. 1-17.

15. Charles E. Rosenberg, The Cholera Years. The United States
in 1832, 1849, and 1866, University of Chicago Press, 1962.

16. CharlesE. Rosenberg, « What Is an Epidemic ? », op. cit., p. 2.
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type d’épidémie a la fois tres traditionnel et
trés moderne, il provoque des réponses d’'un
genre inédit et ressuscite en méme temps - et
les rameéne a notre mémoire - des réactions
trés anciennes?. »

Le succes de l'arc narratif de Rosenberg
tient a sa simplicité. « Comme les actes dans
une piéce a la structure conventionnelle, les
événements dans une épidémie classique
se succedent les uns apres les autres selon
une séquence narrative prévisible!®. » Dans
le premier acte, le déni prévaut. «Les morts
doivent s’accumuler et un nombre croissant
de malades doivent souffrir avant que les
responsables publics reconnaissent I'exis-
tence de ce qui ne peut plus étre ignoré?®. »
Le drame prenant de I'ampleur, la commu-
nauté commence a lui chercher un sens. Il
faut s’accorder sur la nature du probléme,
construire un cadre interprétatif médical,
scientifique ou religieux. C’est tout 'objet du
deuxiéme acte. Des mesures de controle sont
finalement envisagées dans le troisiéme acte,
ouvrant la possibilité d’une fin de I'épidémie.
Cette cloture est fondamentale dans 'éco-
nomie du modeéle. Elle soulage la demande de
précédents en apportant une réponse récon-
fortante: les épidémies ont une fin.

La réticence de certains gouvernements
a prendre des mesures radicales pour lutter
contre le Covid-19, avant d’y étre finalement
contraints, a redonné vie a l'arc narratif de
Rosenberg. Esbroufe, déni, minimisation,
tout indiquait que I'’épidémie de Covid-19
allait étre un grand classique du genre. « Cette
piece [de Rosenberg] se déroule actuellement
avec le Covid-19, d’abord en Chine, puis dans
de nombreux pays a travers le monde?0 »,
annongcait I'historien ameéricain David Jones
dans le New England Journal of Medicine.
La séquence de Rosenberg s’applique sans
peine au début d’épidémie de Covid-19, certes,

17. Ibid., p.3.
18. Ibid.
19. Ibid., p. 4.

20. David S. Jones, «History in a Crisis. Lessons for Covid-19»,
New England Journal of Medicine, vol. 382, n°18, 2020, p. 1681.
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mais n’est-ce pas parce que sa généralité lui
permet de schématiser n'importe quel désastre
collectif qui bouleverse les cadres d’appré-
hension de laréalité? A cet égard, il est tout
a fait significatif que 'autre point de compa-
raison de I'épidémie de Covid-19, a coté des
épidémies du passé, soit 'accident nucléaire
de 1986 a Tchernobyl, qui s’ouvrit lui aussi
par un déni tragique de la gravité de la crise.

Lillusion de la fin

A la fin des années 1980, quand Charles
Rosenberg publia son article, la trajectoire
mondiale du VIH était déja trop éclatée, y
compris a l'intérieur de zones régionales
étroites, pour se conformer au cadre ordonné
d’une succession en trois actes?l. Mais la
plus grande faiblesse de I'arc narratif de
Rosenberg se situe dans sa résolution finale.
Pres de quarante ans apres la découverte
des premiers cas, 'épidémie de sida attend
toujours une cléture. Et la stratégie a adopter
pour arriver a cette fin continue de faire
débat dans les milieux de santé publique. Par
ailleurs, on peut se demander siles épidémies
se terminent vraiment. Les pathologies qui
perdent leur forme épidémique ne dispa-
raissent jamais tout a fait. Elles continuent a
circuler et ceux qui ont survécu aux épisodes
les plus séveres doivent composer avec les
conséquences de la maladie. Pensons aux
personnes handicapées par la poliomyélite.
Ces derniers jours, les récits de cliniciens
et surtout de personnes touchées par le
Covid-19 se multiplient (par exemple sur les
forums consacrés aux long-termers?22). Ils
soulignent a quel point les séquelles sont
lourdes, complexes et incomprises plusieurs
mois apres la «guérison ». Méme sil'épidémie
se terminait, I’expérience individuelle du

21. John lliffe, The African AIDS Epidemic. A History, Ohio
University Press, 2006.

22. Luke Harding, « “Weird as hell”: the Covid-19 patients who
have symptoms for months », The Guardian, 15 mai 2020. https://
www.theguardian.com/world/2020/may/15/weird-hell-professor-
advent-calendar-covid-19-symptoms-paul-garner.
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Covid-19risque bien d’étre celle d’'un temps
«obscur et infini», «sans limites », analogue
a celui dont témoigne Philippe Lang¢on dans
Le Lambeau?3. Comme I'historienne Dora
Vargha le remarque dans une réflexion affitée
sur la séquence de Rosenberg, «les fins
sont souvent plus désordonnées que ce que
n’importe quelle institution internationale,
nationale ou locale n'oserait admettre, et la
plupart des maladies ne rentrent pas dans
les schémas nets?*».

On a souligné a grands traits que le VIH
avait mis en piéces le mythe occidental de
la fin des maladies infectieuses, dont on a
aujourd’hui du mal a imaginer qu’il ait été
si puissant. Pendant prés de quinze ans, la
meédecine est restée désarmée devant le VIH,
un contraste choquant avec I'impression de
maitrise procurée par les antibiotiques et
les vaccins disponibles depuis la Seconde
Guerre mondiale. Mais si le sida a gravement
abimé l'idée d’une fin des maladies infec-
tieuses, I'idéal d’éradication est demeuré un
horizon de la santé publique internationale?25.
Le modeéle de Rosenberg, et peut-étre nos
récits apres lui, portent la marque de cet
idéal moderniste qui a connu sa grande et
unique victoire en 1980, 'année ou I'Organi-
sation mondiale de la santé déclarala variole
éradiquée a l'issue d’'une campagne interna-
tionale de vaccination. Cet accomplissement
extraordinaire légitima le lancement, cing
ans plus tard, d’'une campagne internationale
d’éradication contre la poliomyélite. Elle est
toujours en cours: alors que les nouveaux cas
sont devenus extrémement rares (et parfai-
tement gérables par les systémes de santé), la
poursuite acharnée de I'éradication, au Nigeria
et au Pakistan notamment, par la chasse aux
cas et la vaccination de masse se fait au prix
de tensions sécuritaires coliteuses en vies
humaines, en particulier pour les travailleurs

23. Philippe Langon, Le Lambeau, Gallimard, 2018, p. 483.

24. Dora Vargha, « After the end of disease : Rethinking the
Epidemic Narrative », Somatosphere (blog), 2016. http://somatos-
phere.net/2016/after-the-end-of-disease-rethinking-the-epide-
mic-narrative.html/.

25. Nancy Stepan, Eradication. Ridding the World of Diseases
Forever ?, Cornell University Press, 2011.
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de santé de premiéere ligne. Comme I'a souligné
I'épidémiologiste Claire Magone, le last mile
de I'éradication est toujours le plus long - a
vrai dire, il n’a généralement pas de fin26.

Nivictimes ni coupables

Larecherche d’'invariants ne se limite pas a
l'élaboration de séquences narratives. A la fin
des années 1980, mais aussi tout récemment
avec le Covid-19, les historiens et les commen-
tateurs ont insisté sur la dimension morale des
épidémies. Ils construisent leur analyse en
s’appropriant des catégories, comportements
types et roles archétypaux qui structurent notre
imaginaire des épidémies - minorité de boucs
émissaires contre majorité bien-pensante,
victimes contre coupables. La encore, c’est la
littérature qui occupe l'arriere-plan. Le corpus
est d’ailleurs relativement limité, si ce n’est
conventionnel. Il se compose de quelques
grands classiques de la littérature mondiale:
le magnifique Journal de I'année de la peste
de Daniel Defoe (1722), 'enquéte historique
d’Alessandro Manzoni, Histoire de la colonne
infame (1843), La Peste de Camus (1947). Parce
que les épidémies sont indubitablement des
crises, elles amplifient les tensions sociales.
Elles font monter la peur et I'incertitude. Les
malades peuvent faire I'expérience du rejet,
dela suspicion, d’accusations a tort de conta-
mination. Cependant, avant d’intégrer ces
scénarios stéréotypés aux récits historiques
et anthropologiques, on doit souligner qu’ils
leur préexistent. Il nous revient de montrer
comment ces catégories sont réifiées d'une
épidémie a I'autre, comment elles alimentent
les attentes sociales autour du sujet et finissent
par fagonner les approches de chercheurs en
sciences sociales qui anticipent la demande
de bonnes histoires.

26. Claire Magone, «Le dernier mile. Faut-il encore croire en I'éra-
dication de la poliomyélite ? », La Vie des idées, 22 octobre 2013.
http://www.laviedesidees.fr/Le-dernier-mile.html.
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Les historiens et les
commentateurs construisent
leur analyse en s’appropriant

des catégories, comportements
types et rdles archétypaux qui
structurent notre imaginaire
des épidémies

On peut s'appuyer pour ce faire sur une
critique des représentations qui dénonce les
lectures morales des épidémies. Des auteurs
ont mis en lumiére la fagon dont les catégories
stéréotypées de victime, de coupable, de
bouc émissaire, brandies par des analystes
bien intentionnés au nom de considérations
lénifiantes sur la visibilité des malades ou
la lutte contre les discriminations, ont fini
par déposséder les malades de leur propre
histoire. Dans «Portraits de personnes vivant
avec le sida» (1993), le critique et historien
d’art américain Douglas Crimp renvoie a leurs
contradictions les artistes qui, au prétexte
de «donner un visage » au sida, produisent
des portraits déshumanisants de malades a
l'article de la mort. Crimp s’est aussi attaqué
aux contes moraux basés sur I'épidémie. Il
a consacré plusieurs pages a une émission
d’investigation qui leurra et dégrada sa
«victime sans visage » - un Africain-Amé-
ricain gay sans domicile:

«Frontline repére enfin sa “victime du
sida” dans une chambre d’hétel miteuse
de Cleveland. “Nous avons passé plusieurs
jours avec Fabian, nous dit le narrateur, et il
a accepté de nous raconter son histoire.” Plan
de Fabian qui appelle sa mére pour rejouer
devant la caméra son refus de le laisser revenir
chez elle. “Il disait qu’il n’avait pas d’argent,
poursuit I’équipe, parfois on lui payait des
repas et on faisait laver son linge. Un jour,
Fabian a vu une petite radio qui lui plaisait,
alors on luia acheté.” Le récit continue ainsi:
“Il passait du temps dans des librairies et des
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cinémas porno, et reconnaissait que c’était
un moyen de subvenir a ses besoins.” Puis,
dans une séquence qui constitue sans doute
I'une des violations de la vie privée les plus
dégradantes jamais vue dans les médias,
Fabian décrit devant la caméra I'une de
ses passes et finit par confesser: “J’ai joui
en lui... Un accident... Au moment ou je me
Suis retiré, j’étais en train de jouir” “Quand
Fabian nous a dit qu’il avait des relations non
protégées, nous avons été confrontés a un
dilemme, explique le narrateur. Devions-nous
le signaler aux autorités ou bien garder son
histoire confidentielle, sachant qu’il risquait
de contaminer d’autres personnes ? Nous
avons décidé de dire aux autorités sanitaires
ce que nous savions.”

Ici commence I'histoire que Frontline
tient vraiment a raconter, celle du prétendu
conflit entre les droits individuels et le bien
public. C’est I'histoire des tentatives vaines,
limitées par les droits civiques de Fabian,
des autorités sanitaires, des policiers et de
la brigade des moceurs pour 'enfermer. Un
membre du conseil municipal de Cleveland
énonce le probleme: “Le probléme, quand
méme, c’est qu'on a un type dans larue. Le
type a un flingue, il est dehors en train de
tirer sur les gens. Qu’est-ce qu'on peut dire
collectivement, en tant que représentants de
cette société?’?”»

Le reportage se termine par la mort de
Fabian, un épisode dont I'absurdité rend les
catégories de victime et de coupable parfai-
tement dérisoires. Ce long passage met en
évidence la réversibilité du couple victime/
coupable. Le malade peut devenir une menace
s’il cesse de se comporter en malade ou, plus
largement, il peut tirer des ressources de la
maladie. Beaucoup d’analystes ratent cette
réversibilité, soumis a une vision événemen-
tielle de I'épidémie qui fait obstacle a la possi-
bilité d'un changement de réle. Crimp pointe
surtout la vacuité de ces catégories. Il semble
bien que l'analyste qui plaque des schémas

27. Douglas Crimp, Pictures. S’approprier la photographie : New
York, 1979-2014, édition établie par Gaétan Thomas, Le Point du
jour, 2016, p. 151-152.
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pseudo-ancestraux sur la contagion s’épuise a
interpréter un phénomene arbitraire. Lartiste
Gregg Bordowitz I'a résumé en quelques
lignes: «La chose la plus difficile que jai d
accepter, c’est 'absence de raison au sida.Ily
a des conditions historiques, matérielles qui
créent une situation de crise, maisiln’y a pas
de raisons a ce que des personnes meurent,
que certaines tombent malades, que je sois
infecté?8. »

L’épidémie a révélé comment
le dispositif méme du terrain
comme site de production
de connaissances reposait
sur la possibilité du retour
(assurée par le passeport
Schengen, la carte visa et
Passurance rapatriement)

Le danger de penser enretard

A puiser dans les récits répétitifs d'une
histoire immobile pour comprendre et résoudre
un présent en crise, on prend un double
risque, celui de se tromper de récit et celui
de commettre le péché d’historicisme - soit
faire de I'histoire pour de I'histoire ou voir de
I'histoire partout, selon le sens que I'on donne
a ce terme. Or les malentendus peuvent avoir
d'importantes conséquences. Il existe pourtant
des stratégies alternatives pour enquéter sur
les rapports curieux du présent épidémique
avec le passé. L'une est archéologique, au
sens littéral du terme: on peut, par exemple,
observer les traces d'épidémies anciennes dans
les paysages et les villes d’aujourd’hui, dans
le fonctionnement des institutions sanitaires,

28. Gregg Bordowitz, The AIDS Crisis is Ridiculous and Other
Writings, 1986-2003, édité par James Meyer, MIT Press, 2004, p. 48.
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ainsi que dans la mémoire collective, ou elles
poussent aux comparaisons entre épidémies?°.
11y a aussil'exercice passionnant qui consiste
a indexer les transformations, provoquées
par le Covid-19, de notre appréhension du
présent et du passé. Cette crise intensifie
notre rapport a 'histoire, mais I’histoire des
épidémies n’est pas figée: elle en ressortira
changeée.

De ce point de vue, ce que le coronavirus
produit de radicalement nouveau concerne «le
monde d’avant », plutdt que celui « dI’apres »,
pour peu qu’il advienne un jour. C’est le
passé qui est altéré, y compris une certaine
maniére de faire de I'histoire, des sciences
sociales ou du journalisme. Comme l'ont
trés justement remarqué les anthropologues
Paul Wenzel Geissler et Ruth Prince, depuis
le Kenya, ou la journaliste Sophie Bouillon,
depuis le Nigeria, I'épidémie a révélé comment
le dispositif méme du terrain comme site
de production de connaissances reposait,
d’'une maniére a la fois évidente et impenseée,
sur la possibilité du retour (assurée par le
passeport Schengen, la carte visa et 'assurance
rapatriement) - devenu retour pour la premiére
fois impossible pour de nombreux expatriés
(sans parler des passagers des croisiéres), les
ramenant brutalement a la condition ordinaire
des autochtones?°. « Pour moi, le coronavirus,
c’était comme Ebola. Une maladie de Chine,
de Wuhan, de chauve-souris ou de pangolin,
une maladie “exotique” dont il faut se méfier.
Un truc terriblement effrayant qu’on couvre
avec l'orgueil post-colonial d’'une journa-
liste occidentale, avec l'intime conviction
que ce n'est pas vraiment pour nous. Qu'on
s’en sortira toujours. Que ¢a n'impactera
pas profondément nos vies, ni celles de
nos familles. Qu’il y aura toujours des avions
pour en sortir3L. » Car cette pandémie a été,

29. Paul Wenzel Geissler, Guillaume Lachenal, John Manton,
Noémi Tousignant (sous la dir.), Traces of the Future. An
Archaeology of Medical Science in Africa, Intellect Ltd, 2016.

30. Paul Wenzel Geissler et Ruth Prince, « Corona, how are you?»,
2020. https://africasacountry.com/2020/05/corona-how-are-you

31. Sophie Bouillon, «Lagos, Nigeria », Laboratoire Paralléle
(blog), 17 avril 2020. https://laboratoireparallele.com/2020/04/17/
lagos-nigeria/.
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au moins un temps, une expérience radica-
lement inclusive. Que reste-t-il de l'histoire
globale, de I’ethnographie ou du grand
reportage quand on coupe les fils invisibles
qui font flotter discrétement le chercheur
au-dessus du sol et créent la distance qui
permet le récit, l'interprétation, l'ironie et
la sécurité - le rapatriement sanitaire, infra-
structure secréte du récit occidental sur le
monde?

Pour nos organisations affolées, les réflexes
de l'interprétation historienne ne sont pas
ici d’'un grand secours; et ce n’est pas en
encastrant les épidémies dans des structures
quasi mythiques de panique et de quarantaine
que l'on parviendra a penser leur historicité
et leur maniére d’étre dans le temps; pas non
plus en cédant aux facilités de la comparaison,
méme si elle est d’apparence inoffensive. En
cherchant dans sa bibliotheque des précédents
alépidémie, I'historien se trouve en fait une
ressemblance avec Gwyneth Paltrow: « J’ai
déja été dans ce film », notait-elle récemment
sur Instagram, en référence a son role dans
Contagion (2011), sous une image d’elle dans
un avion, chérement masquée, tandis que
I'épidémie de Covid-19 s’aggravait. Non, nous
n’avons pas encore été dans ce film. C’est
peut-étre notre responsabilité d’historien que
de le dire. Car I'histoire, pour revenir a Marc
Bloch, est une science du changement et de
la nouveauté. Et le plus grand danger serait
que «nous pensions en retard32» @

GL&GT

32. Marc Bloch, op. cit., p. 33.
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