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La pandémie a suscité un grand nombre de comparaisons 
avec des épidémies historiques comme la peste noire  

ou la grippe espagnole. Mais que faire de ces prétendues 
« leçons du passé » quand elles ne cherchent qu’à faire 

rentrer l’événement dans des cadres préconstruits 
hérités de récits répétitifs ?

« (Téléphone de X. : me raconte ses vacances, mais ne m’interroge 
nullement sur les miennes, comme si je n’avais pas bougé de place depuis 
deux mois. Je n’y vois aucune indifférence ; plutôt la démonstration d’une 
défense : là où je n’étais pas, le monde est resté immobile : grande sécurité. 

C’est de cette façon que l’immobilité de la maxime rassure  
les organisations affolées.) »

Roland Barthes par Roland Barthes (1975)
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I
l rôde dans la littérature de 
l’épidémie « un ton d’apho-
risme (nous, on, toujours) », 
pourrait-on dire en para -
phrasant Barthes, qui y voyait 
« la plus arrogante (souvent la 

plus bête) des formes de langage ». Dans cette 
épidémie de clichés, de maximes et de leçons 
(sur les grandes pestes, la mondialisation, 
l’autoritarisme chinois, l’écologie, le néolibé-
ralisme, le mal français), la profession histo-
rienne a pris sa part, jouant peut-être ainsi 
le rôle rassurant qu’on attendait d’elle, et se 
rassurant au passage sur son utilité sociale : 
« lorsqu’un trouble survient, notait encore 
Barthes, je l’atténue en m’en remettant à une 
fixité qui me dépasse : “au fond, c’est toujours 
comme ça” 1 ».

Au fond, c’est toujours comme ça, les 
épidémies, et à vrai dire c’est un peu ennuyeux : 
un début, un milieu, une fin ; des transgres-
sions de l’ordre naturel et moral ; des coupables 
et des victimes ; un message édifiant. Nous 
voudrions dans ce texte revenir sur notre 
propre empressement à faire de l’histoire, 
et plus largement des sciences sociales, en 
temps d’épidémie, sur les clichés qui se nichent 
dans nos interventions, et suggérer qu’il n’y 
a là rien d’anodin ni d’inévitable. 2

Le problème avec les leçons de l’histoire 

On peut repérer trois manières, toutes aussi 
agaçantes, dont les « leçons de l’histoire » 
sont devenues un cliché du débat public sur 
l’épidémie.

La première relève de l’interprétation, et 
d’une réflexion amorcée très tôt dans l’épi-
démie, sur ce que le virus « révèle » (et qui 
était, puisqu’on vous le dit, largement prévi-
sible). Passons sur cette fièvre interprétative 
qui partage, dans son désir de donner sens et 
d’attribuer une cause humaine à l’épidémie, 

1. Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 181-182.

2. Ce texte a été écrit le 18 mai 2020.

une homologie formelle avec les théories du 
complot : elle a été abondamment critiquée 
au fur et à mesure que l’épidémie prenait de 
l’ampleur. Le geste classique de Susan Sontag 
(1933-2004), qui appelait au moment de  
l’épidémie de sida à se défaire des métaphores 
et à affronter l’éventualité « d’une apoca-
lypse qui n’aurait pas de sens », aura fini par 
convaincre tout le monde, y compris ceux 
dont on n’avait pas vraiment besoin (voir 
les appels nécessairement solennels d’Alain 
Finkielkraut, de Sylvain Tesson ou de Slavoj 
Žižek pour respecter la “contingence” de 
l’événement).

La seconde, plus bénigne en apparence, a 
consisté dans un effort parfois méticuleux pour 
faire l’histoire « en temps réel » de l’épidémie, 
y compris par des initiatives d’archivage. Le 
réflexe a ainsi souvent été d’établir une chrono-
logie des « faits », à opposer aux atermoie-
ments du gouvernement, avec la fantaisie 
justicière, gentiment mégalomane, qui nous 
anime parfois (« l’histoire jugera », en attendant 
enregistrons). Le reproche peut être fait à des 
initiatives bien intentionnées, comme celle de 
la rédaction de Mediapart ou du sociologue 
Pascal Marichalar, qui tentent de recons-
tituer jour par jour « ce que l’on savait » pour 
mieux faire ressortir erreurs et mensonges 
du gouvernement (français, car l’affaire est 
nécessairement à la fois nationale et « gouver-
nementale ») 3. Cet exercice chronologique 
passe cependant à côté de l’énigme la plus 
intéressante, qui est le fait que l’aveuglement 
(volontaire) à la menace a concerné aussi les 
voix les plus critiques, et les nôtres. Le fait est 
que l’impréparation face au coronavirus n’a 
pas émergé comme un problème public avant 
la mi-mars (en particulier à l’université) – et 
l’hypothèse la plus plausible est sans doute 
que nous n’avions tous, intimement et collec-
tivement, pas très envie (ou très peur) que le 

3. François Bonnet, « Covid-19 : chronologie d’une débâcle 
française », Mediapart, 11 avril 2020. https://www.mediapart.
fr/journal/france/110420/covid-19-chronologie-d-une- 
debacle-francaise.
Pascal Marichalar, « Savoir et prévoir. Première chronologie de 
l’émergence du Covid-19 », La Vie des idées, 25 mars 2020. http://
www.laviedesidees.fr/Savoir-et-prevoir.html.
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virus se transforme en problème public. La 
question n’est donc pas celle d’une mécanique 
connaissance/ignorance, dissimulation/
révélation, que la chronique événementielle 
et politique pourrait élucider rétrospecti-
vement (à la manière du hashtag populiste 
#IlsSavaient, en tête des tendances autour 
du 21 mars), mais plutôt celle de l’économie 
de notre inattention ou de notre déni – et il 
nous semble devoir reconnaître que cette 
question concerne aussi la critique sociale 
et savante. Si tout cela fut une guerre, ce fut 
une étrange défaite – collective et partagée.

Dans le domaine de la santé 

publique comme ailleurs, 

l’ombre du passé peut faire 

écran à la prise en compte  

du présent pour ce qu’il est

La troisième est la plus massive et intéresse 
plus directement la profession historienne (et 
notre modeste sous-discipline d’histoire de 
la médecine) : elle concerne le grand marché 
de la comparaison et du « précédent » histo-
rique. L’idée que l’histoire des épidémies est 
porteuse de leçons pertinentes pour affronter 
la crise présente a vu se rejoindre offre corpo-
ratiste et demande sociale, et nous a valu, 
comme à d’autres, nos petits quarts d’heure 
de célébrité warholiens. Il est difficile de tenir 
la liste des interventions publiques d’histo-
riens sur le sujet – tout récemment l’Asso-
ciation américaine d’histoire de la médecine 
(AAHM) organisait deux jours de conférences 
sur les « passés utilisables » (usable pasts) de 
la pandémie 4. Les spécialistes de l’histoire 
des épidémies, de l’Antiquité à Ebola, ont 
ainsi pu proposer leurs services, ramenant 
malgré eux leur expertise à une sorte de jeu 

4. https://history.princeton.edu/news-events/events/aahm- 
pandemic-creating-usable-past-epidemic-history-covid-19-and-
future-health

des sept erreurs entre les précédents épidé-
miques – le gagnant a d’ailleurs souvent été 
la grippe « espagnole » de 1918-1919.

Il y a évidemment des enseignements 
pragmatiques à tirer de l’histoire de l’épi-
démie : la stratégie de « distanciation sociale », 
incarnée par la fameuse image de la « courbe 
à aplatir » (#FlattenTheCurve) qui est devenue 
le mème de la pandémie, est ainsi directement 
appuyée sur l’épidémiologie comparée de 
la grippe espagnole dans plusieurs grandes 
villes américaines 5. Mais la remémoration,  
on le sait, n’est pas une vertu en soi. Le précé -
dent peut nous égarer, comme nous en 
avertissait Marc Bloch lorsqu’il dénonça,  
au sujet de la débâcle de 1940, le « faux culte, 
enfin, d’une expérience, qui, puisant ses 
prétendues leçons dans le passé, ne pouvait 
que conduire à mal interpréter le présent 6 ». 
Toutes proportions gardées, comme la Première 
Guerre mondiale pour les généraux français 
en 1940, la grippe espagnole est la leçon de 
l’histoire la plus ressassée depuis plusieurs 
années : redécouverte par les historiens et 
les autorités de santé publique après les 
épidémies de grippe aviaire (H5N1) et de 
grippe A (H1N1), en 2005 et 2009, l’épisode 
est devenu depuis la référence obligée des 
scénarios qui guident les « plans de prépa-
ration » aux pandémies des gouvernements 
et des institutions en charge de la sécurité 
sanitaire mondiale 7.

Les leçons du passé ont été apprises par 
cœur et nous ont pourtant laissés complè-
tement impréparés. Épidémiologistes et  
cliniciens ont souligné comment le cadrage 
initial de l’épidémie de Covid-19, grâce à des 
protocoles hérités de l’épidémie de SRAS  
de 2003, a compliqué la réponse, dans la 

5. Martin C. J. Bootsma et Neil M. Ferguson, « The effect of public 
health measures on the 1918 influenza pandemic in U.S. cities », 
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United 
States of America, vol. 104, n° 18, 2007, p. 7588-7593. https://doi.
org/10.1073/pnas.0611071104.

6. Marc Bloch, L’Étrange Défaite (1946), Gallimard, « Folio 
histoire », 1990, p. 157.

7. Frédéric Keck et Guillaume Lachenal, « Simulations of 
Epidemics. Techniques of Global Health and Neo-Liberal 
Government », in The Anthropology of Epidemics, sous la dir. 
de Frédéric Keck, Ann H. Kelly, et Christos Lynteris, Routledge, 
2019, p. 25-42.
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mesure où ces protocoles étaient fondés sur  
le suivi d’un virus qui donnait très rarement des 
formes asymptomatiques 8. Dans le contexte 
européen, la stratégie de containment, ciblée 
sur la détection de cas de syndrome respira-
toire sévère ayant un lien attesté avec l’Asie, 
a retardé l’identification de chaînes de trans-
mission locales, comme dans le cluster de 
Lombardie. Dans le domaine de la santé 
publique comme ailleurs, l’ombre du passé 
peut faire écran à la prise en compte du présent 
pour ce qu’il est. « On a été sidérés, expliquait 
récemment, dans des termes que n’aurait 
pas reniés Bloch, Yazdan Yazdanpanah, le 
chef de service des maladies infectieuses 
de l’hôpital Bichat. On a trop cru que c’était 
comme avec les autres coronavirus. Cela 
nous a trompés. Or il y avait une différence 
majeure : la proportion d’asymptomatiques. 
Ils étaient contagieux, et c’est cela qui a fait 
la bascule 9. »

Structure et récit d’épidémies 

La demande d’histoire modèle les récits 
produits par les historiens. On attend d’eux 
qu’ils fouillent le passé pour en tirer des 
leçons pratiques, mais aussi qu’ils rendent 
le présent supportable en l’inscrivant dans 
une histoire de la souffrance humaine devant 
la contagion – car malgré la multiplication 
des études d’histoire et d’anthropologie des 
épidémies animales, la recherche de précé-
dents s’arrête bien à l’expérience humaine. 
Partis en quête de comparaisons, les histo-
riens mettent en avant des constances, des 
invariants. Ils posent les jalons d’une « histoire 
immobile 10 » des épidémies.

C’est dans le but d’identifier des invariants 
que plusieurs historiens relurent, à la fin des 

8. Éric Favereau, « Coronavirus : “Une épidémie, dans un système 
de soins en difficulté, peut tout faire déborder” », entretien avec 
le Pr Caumes, Libération, 1er mars 2020.

9. Éric Favereau, « Yazdan Yazdanpanah, médecin touché », 
Libération, 15 avril 2020.

10. Patrice Bourdelais, « Contagions d’hier et d’aujourd’hui », 
Sciences sociales et Santé, vol. 7, n° 1, 1989, p. 20.

années 1980, l’épidémie de sida à la lumière 
des grandes flambées épidémiques du passé 11. 
Il convient d’insister sur la chronologie : 
cette recherche de motifs récurrents ne fit 
pas irruption dans le champ intellectuel 
en 1981 ou 1982, immédiatement après la 
découverte des premiers cas de sida, mais 
des années plus tard quand l’épidémie se 
propagea au-delà des groupes à risques où on 
la croyait confinée en Occident – homosexuels, 
usagers de drogues, prostitués, diasporas 
africaines et haïtiennes – pour toucher les 
populations hétérosexuelles et blanches. 
Cette démarche coïncidait avec la trans-
formation de la perception du VIH-sida en 
une menace globale. Sans doute la généra-
lisation de l’épidémie augmenta-t-elle la 
demande de points de comparaison auxquels 
se raccrocher. Mais l’offre de récits arrivait 
également à maturation. Les historiens purent 
alors s’appuyer sur une vision cohérente de la 
dynamique du VIH, qui se cristallisait autour 
d’études épidémiologiques et de la notion 
fallacieuse de patient zéro 12. Particulièrement 
populaire aux États-Unis, celle-ci supposait 
qu’un unique individu, un étranger identi-
fiable, ait déclenché l’épidémie en important 
le VIH. Rien de tel n’a été prouvé. La publi-
cation, en 1987, du best-seller And the Band 
Played On, du journaliste Randy Shilts, joua 
un grand rôle dans la stabilisation de ce 
récit, ouvrant la voie à une condamnation 
morale du présumé patient zéro. L’épidémie 
pouvait alors être racontée selon l’opposition 
victimes (les Américains, y compris les gays 
prudents) / coupables (le patient zéro, les 
étrangers, les gays aux pratiques sexuelles 
déviantes). La notion de patient zéro est 
d’ailleurs au centre de la première grande 
monographie historique française sur l’épi-
démie de sida 13. L’émergence d’une chrono-
logie homogène et standard du VIH-sida, 

11. Elizabeth Fee et Daniel M. Fox, AIDS. The Burdens of History, 
University of California Press, 1991.

12. Priscilla Wald, Contagious. Cultures, Carriers, and the 
Outbreak Narrative, Duke University Press, 2008.

13. Mirko Grmek, Histoire du sida. Début et origine d’une 
pandémie actuelle, Payot, 1989.
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basée sur l’épidémiologie, ou du moins sur 
sa réception, facilita une comparaison terme 
à terme avec les épidémies du passé.

Esbroufe, déni, minimisation, 

tout indiquait que l’épidémie  

de Covid-19 allait être un  

grand classique du genre

L’historien américain Charles Rosenberg 
mit au point le modèle d’invariants le plus 
influent dans un article paru en 1989, « Qu’est-ce 
qu’une épidémie ? Le sida dans une perspective 
historique 14 ». Avant ce texte, il avait publié 
des travaux sur les épidémies de choléra qui 
s’étaient abattus sur les États-Unis au XIXe siècle. 
Rompant avec une approche bornée à l’évo-
lution des savoirs médicaux, il abordait les 
épidémies comme des révélateurs sociaux, 
de véritables coupes dans la société 15. Il 
prolongea et systématisa ces analyses avec 
l’article de 1989 où il modélisait les épidémies 
en séquences composées de trois actes 
successifs. La métaphore théâtrale soulignait 
la nature sociale des épidémies. Comme le 
théâtre, les épidémies sont un spectacle du 
monde, elles le reflètent et l’exagèrent. Avant 
de présenter sa structure tripartite – basée 
non pas sur une pièce, comme on aurait pu s’y 
attendre, mais sur sa lecture du roman d’Albert 
Camus La Peste –, Rosenberg prenait soin de 
séparer le contingent de l’invariant, l’unique de 
« l’apparent universel 16 ». Cette prudence a été 
renouvelée par tous les historiens s’adonnant 
à la comparaison d’épidémies. Il y a une part 
de contemporanéité dans le VIH-sida, préve-
nait-il. Le virus lui-même introduit des diffé-
rences épidémiologiques significatives avec 
les épidémies du passé. « Le sida s’avère un 

14. Charles E. Rosenberg, « What Is an Epidemic ? AIDS in 
Historical Perspective », Daedalus, vol. 118, n° 2, 1989, p. 1-17.

15. Charles E. Rosenberg, The Cholera Years. The United States 
in 1832, 1849, and 1866, University of Chicago Press, 1962.

16. Charles E. Rosenberg, « What Is an Epidemic ? », op. cit., p. 2.

type d’épidémie à la fois très traditionnel et 
très moderne, il provoque des réponses d’un 
genre inédit et ressuscite en même temps – et 
les ramène à notre mémoire – des réactions 
très anciennes 17. »

Le succès de l’arc narratif de Rosenberg 
tient à sa simplicité. « Comme les actes dans 
une pièce à la structure conventionnelle, les 
événements dans une épidémie classique 
se succèdent les uns après les autres selon 
une séquence narrative prévisible 18. » Dans 
le premier acte, le déni prévaut. « Les morts 
doivent s’accumuler et un nombre croissant 
de malades doivent souffrir avant que les 
responsables publics reconnaissent l’exis-
tence de ce qui ne peut plus être ignoré 19. » 
Le drame prenant de l’ampleur, la commu-
nauté commence à lui chercher un sens. Il 
faut s’accorder sur la nature du problème, 
construire un cadre interprétatif médical, 
scientifique ou religieux. C’est tout l’objet du 
deuxième acte. Des mesures de contrôle sont 
finalement envisagées dans le troisième acte, 
ouvrant la possibilité d’une fin de l’épidémie. 
Cette clôture est fondamentale dans l’éco-
nomie du modèle. Elle soulage la demande de 
précédents en apportant une réponse récon-
fortante : les épidémies ont une fin.

La réticence de certains gouvernements 
à prendre des mesures radicales pour lutter 
contre le Covid-19, avant d’y être finalement 
contraints, a redonné vie à l’arc narratif de 
Rosenberg. Esbroufe, déni, minimisation, 
tout indiquait que l’épidémie de Covid-19 
allait être un grand classique du genre. « Cette 
pièce [de Rosenberg] se déroule actuellement 
avec le Covid-19, d’abord en Chine, puis dans 
de nombreux pays à travers le monde 20 », 
annonçait l’historien américain David Jones 
dans le New England Journal of Medicine. 
La séquence de Rosenberg s’applique sans 
peine au début d’épidémie de Covid-19, certes, 

17. Ibid., p. 3.

18. Ibid.

19. Ibid., p. 4.

20. David S. Jones, « History in a Crisis. Lessons for Covid-19 », 
New England Journal of Medicine, vol. 382, n° 18, 2020, p. 1681.
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mais n’est-ce pas parce que sa généralité lui 
permet de schématiser n’importe quel désastre 
collectif qui bouleverse les cadres d’appré-
hension de la réalité ? À cet égard, il est tout 
à fait significatif que l’autre point de compa-
raison de l’épidémie de Covid-19, à côté des 
épidémies du passé, soit l’accident nucléaire 
de 1986 à Tchernobyl, qui s’ouvrit lui aussi 
par un déni tragique de la gravité de la crise.

L’illusion de la fin 

À la fin des années 1980, quand Charles 
Rosenberg publia son article, la trajectoire 
mondiale du VIH était déjà trop éclatée, y 
compris à l’intérieur de zones régionales 
étroites, pour se conformer au cadre ordonné 
d’une succession en trois actes 21. Mais la 
plus grande faiblesse de l’arc narratif de 
Rosenberg se situe dans sa résolution finale. 
Près de quarante ans après la découverte 
des premiers cas, l’épidémie de sida attend 
toujours une clôture. Et la stratégie à adopter 
pour arriver à cette fin continue de faire 
débat dans les milieux de santé publique. Par 
ailleurs, on peut se demander si les épidémies 
se terminent vraiment. Les pathologies qui 
perdent leur forme épidémique ne dispa-
raissent jamais tout à fait. Elles continuent à 
circuler et ceux qui ont survécu aux épisodes 
les plus sévères doivent composer avec les 
conséquences de la maladie. Pensons aux 
personnes handicapées par la poliomyélite. 
Ces derniers jours, les récits de cliniciens 
et surtout de personnes touchées par le 
Covid-19 se multiplient (par exemple sur les 
forums consacrés aux long-termers 22). Ils 
soulignent à quel point les séquelles sont 
lourdes, complexes et incomprises plusieurs 
mois après la « guérison ». Même si l’épidémie 
se terminait, l’expérience individuelle du 

21. John Iliffe, The African AIDS Epidemic. A History, Ohio 
University Press, 2006.

22. Luke Harding, « “Weird as hell” : the Covid-19 patients who 
have symptoms for months », The Guardian, 15 mai 2020. https://
www.theguardian.com/world/2020/may/15/weird-hell-professor-
advent-calendar-covid-19-symptoms-paul-garner.

Covid-19 risque bien d’être celle d’un temps 
« obscur et infini », « sans limites », analogue 
à celui dont témoigne Philippe Lançon dans 
Le Lambeau 23. Comme l’historienne Dora 
Vargha le remarque dans une réflexion affûtée 
sur la séquence de Rosenberg, « les fins 
sont souvent plus désordonnées que ce que 
n’importe quelle institution internationale, 
nationale ou locale n’oserait admettre, et la 
plupart des maladies ne rentrent pas dans 
les schémas nets 24 ».

On a souligné à grands traits que le VIH 
avait mis en pièces le mythe occidental de 
la fin des maladies infectieuses, dont on a 
aujourd’hui du mal à imaginer qu’il ait été 
si puissant. Pendant près de quinze ans, la 
médecine est restée désarmée devant le VIH, 
un contraste choquant avec l’impression de 
maîtrise procurée par les antibiotiques et 
les vaccins disponibles depuis la Seconde 
Guerre mondiale. Mais si le sida a gravement 
abîmé l’idée d’une fin des maladies infec-
tieuses, l’idéal d’éradication est demeuré un 
horizon de la santé publique internationale 25. 
Le modèle de Rosenberg, et peut-être nos 
récits après lui, portent la marque de cet 
idéal moderniste qui a connu sa grande et 
unique victoire en 1980, l’année où l’Organi-
sation mondiale de la santé déclara la variole 
éradiquée à l’issue d’une campagne interna-
tionale de vaccination. Cet accomplissement 
extraordinaire légitima le lancement, cinq 
ans plus tard, d’une campagne internationale 
d’éradication contre la poliomyélite. Elle est 
toujours en cours : alors que les nouveaux cas 
sont devenus extrêmement rares (et parfai-
tement gérables par les systèmes de santé), la 
poursuite acharnée de l’éradication, au Nigeria 
et au Pakistan notamment, par la chasse aux 
cas et la vaccination de masse se fait au prix 
de tensions sécuritaires coûteuses en vies 
humaines, en particulier pour les travailleurs 

23. Philippe Lançon, Le Lambeau, Gallimard, 2018, p. 483.

24. Dora Vargha, « After the end of disease : Rethinking the 
Epidemic Narrative », Somatosphere (blog), 2016. http://somatos-
phere.net/2016/after-the-end-of-disease-rethinking-the-epide-
mic-narrative.html/.

25. Nancy Stepan, Eradication. Ridding the World of Diseases 
Forever ?, Cornell University Press, 2011.
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de santé de première ligne. Comme l’a souligné 
l’épidémiologiste Claire Magone, le last mile 
de l’éradication est toujours le plus long – à 
vrai dire, il n’a généralement pas de fin 26.

Ni victimes ni coupables 

La recherche d’invariants ne se limite pas à 
l’élaboration de séquences narratives. À la fin 
des années 1980, mais aussi tout récemment 
avec le Covid-19, les historiens et les commen-
tateurs ont insisté sur la dimension morale des 
épidémies. Ils construisent leur analyse en 
s’appropriant des catégories, comportements 
types et rôles archétypaux qui structurent notre 
imaginaire des épidémies – minorité de boucs 
émissaires contre majorité bien-pensante, 
victimes contre coupables. Là encore, c’est la 
littérature qui occupe l’arrière-plan. Le corpus 
est d’ailleurs relativement limité, si ce n’est 
conventionnel. Il se compose de quelques 
grands classiques de la littérature mondiale : 
le magnifique Journal de l’année de la peste 
de Daniel Defoe (1722), l’enquête historique 
d’Alessandro Manzoni, Histoire de la colonne 
infâme (1843), La Peste de Camus (1947). Parce 
que les épidémies sont indubitablement des 
crises, elles amplifient les tensions sociales. 
Elles font monter la peur et l’incertitude. Les 
malades peuvent faire l’expérience du rejet, 
de la suspicion, d’accusations à tort de conta-
mination. Cependant, avant d’intégrer ces 
scénarios stéréotypés aux récits historiques 
et anthropologiques, on doit souligner qu’ils 
leur préexistent. Il nous revient de montrer 
comment ces catégories sont réifiées d’une 
épidémie à l’autre, comment elles alimentent 
les attentes sociales autour du sujet et finissent 
par façonner les approches de chercheurs en 
sciences sociales qui anticipent la demande 
de bonnes histoires.

26. Claire Magone, « Le dernier mile. Faut-il encore croire en l’éra-
dication de la poliomyélite ? », La Vie des idées, 22 octobre 2013. 
http://www.laviedesidees.fr/Le-dernier-mile.html.

Les historiens et les 

commentateurs construisent 

leur analyse en s’appropriant 

des catégories, comportements 

types et rôles archétypaux qui 

structurent notre imaginaire 

des épidémies

On peut s’appuyer pour ce faire sur une 
critique des représentations qui dénonce les 
lectures morales des épidémies. Des auteurs 
ont mis en lumière la façon dont les catégories 
stéréotypées de victime, de coupable, de 
bouc émissaire, brandies par des analystes 
bien intentionnés au nom de considérations 
lénifiantes sur la visibilité des malades ou 
la lutte contre les discriminations, ont fini 
par déposséder les malades de leur propre 
histoire. Dans « Portraits de personnes vivant 
avec le sida » (1993), le critique et historien 
d’art américain Douglas Crimp renvoie à leurs 
contradictions les artistes qui, au prétexte 
de « donner un visage » au sida, produisent 
des portraits déshumanisants de malades à 
l’article de la mort. Crimp s’est aussi attaqué 
aux contes moraux basés sur l’épidémie. Il 
a consacré plusieurs pages à une émission 
d’investigation qui leurra et dégrada sa 
« victime sans visage » – un Africain-Amé-
ricain gay sans domicile :

« Frontline repère enfin sa “victime du 
sida” dans une chambre d’hôtel miteuse 
de Cleveland. “Nous avons passé plusieurs 
jours avec Fabian, nous dit le narrateur, et il 
a accepté de nous raconter son histoire.” Plan 
de Fabian qui appelle sa mère pour rejouer 
devant la caméra son refus de le laisser revenir 
chez elle. “Il disait qu’il n’avait pas d’argent, 
poursuit l’équipe, parfois on lui payait des 
repas et on faisait laver son linge. Un jour, 
Fabian a vu une petite radio qui lui plaisait, 
alors on lui a acheté.” Le récit continue ainsi : 
“Il passait du temps dans des librairies et des 
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cinémas porno, et reconnaissait que c’était 
un moyen de subvenir à ses besoins.” Puis, 
dans une séquence qui constitue sans doute 
l’une des violations de la vie privée les plus 
dégradantes jamais vue dans les médias, 
Fabian décrit devant la caméra l’une de 
ses passes et finit par confesser : “J’ai joui 
en lui… Un accident… Au moment où je me 
suis retiré, j’étais en train de jouir.” “Quand 
Fabian nous a dit qu’il avait des relations non 
protégées, nous avons été confrontés à un 
dilemme, explique le narrateur. Devions-nous 
le signaler aux autorités ou bien garder son 
histoire confidentielle, sachant qu’il risquait 
de contaminer d’autres personnes ? Nous 
avons décidé de dire aux autorités sanitaires 
ce que nous savions.”

Ici commence l’histoire que Frontline 
tient vraiment à raconter, celle du prétendu 
conflit entre les droits individuels et le bien 
public. C’est l’histoire des tentatives vaines, 
limitées par les droits civiques de Fabian, 
des autorités sanitaires, des policiers et de 
la brigade des mœurs pour l’enfermer. Un 
membre du conseil municipal de Cleveland 
énonce le problème : “Le problème, quand 
même, c’est qu’on a un type dans la rue. Le 
type a un flingue, il est dehors en train de 
tirer sur les gens. Qu’est-ce qu’on peut dire 
collectivement, en tant que représentants de 
cette société 27 ?” »

Le reportage se termine par la mort de 
Fabian, un épisode dont l’absurdité rend les 
catégories de victime et de coupable parfai-
tement dérisoires. Ce long passage met en 
évidence la réversibilité du couple victime/
coupable. Le malade peut devenir une menace 
s’il cesse de se comporter en malade ou, plus 
largement, il peut tirer des ressources de la 
maladie. Beaucoup d’analystes ratent cette 
réversibilité, soumis à une vision événemen-
tielle de l’épidémie qui fait obstacle à la possi-
bilité d’un changement de rôle. Crimp pointe 
surtout la vacuité de ces catégories. Il semble 
bien que l’analyste qui plaque des schémas 

27. Douglas Crimp, Pictures. S’approprier la photographie : New 
York, 1979-2014, édition établie par Gaëtan Thomas, Le Point du 
jour, 2016, p. 151-152.

pseudo-ancestraux sur la contagion s’épuise à 
interpréter un phénomène arbitraire. L’artiste 
Gregg Bordowitz l’a résumé en quelques 
lignes : « La chose la plus difficile que j’ai dû 
accepter, c’est l’absence de raison au sida. Il y 
a des conditions historiques, matérielles qui 
créent une situation de crise, mais il n’y a pas 
de raisons à ce que des personnes meurent, 
que certaines tombent malades, que je sois 
infecté 28. »

 L’épidémie a révélé comment 

le dispositif même du terrain 

comme site de production  

de connaissances reposait 

sur la possibilité du retour 

(assurée par le passeport 

Schengen, la carte visa et  

l’assurance rapatriement)

Le danger de penser en retard 

À puiser dans les récits répétitifs d’une 
histoire immobile pour comprendre et résoudre 
un présent en crise, on prend un double 
risque, celui de se tromper de récit et celui 
de commettre le péché d’historicisme – soit 
faire de l’histoire pour de l’histoire ou voir de 
l’histoire partout, selon le sens que l’on donne 
à ce terme. Or les malentendus peuvent avoir 
d’importantes conséquences. Il existe pourtant 
des stratégies alternatives pour enquêter sur 
les rapports curieux du présent épidémique 
avec le passé. L’une est archéologique, au 
sens littéral du terme : on peut, par exemple, 
observer les traces d’épidémies anciennes dans 
les paysages et les villes d’aujourd’hui, dans 
le fonctionnement des institutions sanitaires, 

28. Gregg Bordowitz, The AIDS Crisis is Ridiculous and Other 
Writings, 1986-2003, édité par James Meyer, MIT Press, 2004, p. 48.
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ainsi que dans la mémoire collective, où elles 
poussent aux comparaisons entre épidémies 29. 
Il y a aussi l’exercice passionnant qui consiste 
à indexer les transformations, provoquées 
par le Covid-19, de notre appréhension du 
présent et du passé. Cette crise intensifie 
notre rapport à l’histoire, mais l’histoire des 
épidémies n’est pas figée : elle en ressortira 
changée.

De ce point de vue, ce que le coronavirus 
produit de radicalement nouveau concerne « le 
monde d’avant », plutôt que celui « d’après », 
pour peu qu’il advienne un jour. C’est le 
passé qui est altéré, y compris une certaine 
manière de faire de l’histoire, des sciences 
sociales ou du journalisme. Comme l’ont 
très justement remarqué les anthropologues 
Paul Wenzel Geissler et Ruth Prince, depuis 
le Kenya, ou la journaliste Sophie Bouillon, 
depuis le Nigeria, l’épidémie a révélé comment 
le dispositif même du terrain comme site 
de production de connaissances reposait, 
d’une manière à la fois évidente et impensée, 
sur la possibilité du retour (assurée par le 
passeport Schengen, la carte visa et l’assurance  
rapatriement) – devenu retour pour la première 
fois impossible pour de nombreux expatriés 
(sans parler des passagers des croisières), les 
ramenant brutalement à la condition ordinaire 
des autochtones 30. « Pour moi, le coronavirus, 
c’était comme Ebola. Une maladie de Chine, 
de Wuhan, de chauve-souris ou de pangolin, 
une maladie “exotique” dont il faut se méfier. 
Un truc terriblement effrayant qu’on couvre 
avec l’orgueil post-colonial d’une journa-
liste occidentale, avec l’intime conviction 
que ce n’est pas vraiment pour nous. Qu’on 
s’en sortira toujours. Que ça n’impactera 
pas profondément nos vies, ni celles de  
nos familles. Qu’il y aura toujours des avions 
pour en sortir 31. » Car cette pandémie a été,  

29. Paul Wenzel Geissler, Guillaume Lachenal, John Manton, 
Noémi Tousignant (sous la dir.), Traces of the Future. An 
Archaeology of Medical Science in Africa, Intellect Ltd, 2016.

30. Paul Wenzel Geissler et Ruth Prince, « Corona, how are you ? », 
2020. https://africasacountry.com/2020/05/corona-how-are-you

31. Sophie Bouillon, « Lagos, Nigeria », Laboratoire Parallèle 
(blog), 17 avril 2020. https://laboratoireparallele.com/2020/04/17/
lagos-nigeria/.

au moins un temps, une expérience radica-
lement inclusive. Que reste-t-il de l’histoire 
globale, de l’ethnographie ou du grand 
reportage quand on coupe les fils invisibles 
qui font flotter discrètement le chercheur  
au-dessus du sol et créent la distance qui 
permet le récit, l’interprétation, l’ironie et 
la sécurité – le rapatriement sanitaire, infra-
structure secrète du récit occidental sur le 
monde ?

Pour nos organisations affolées, les réflexes 
de l’interprétation historienne ne sont pas 
ici d’un grand secours ; et ce n’est pas en 
encastrant les épidémies dans des structures 
quasi mythiques de panique et de quarantaine 
que l’on parviendra à penser leur historicité 
et leur manière d’être dans le temps ; pas non 
plus en cédant aux facilités de la comparaison, 
même si elle est d’apparence inoffensive. En 
cherchant dans sa bibliothèque des précédents 
à l’épidémie, l’historien se trouve en fait une 
ressemblance avec Gwyneth Paltrow : « J’ai 
déjà été dans ce film », notait-elle récemment 
sur Instagram, en référence à son rôle dans 
Contagion (2011), sous une image d’elle dans 
un avion, chèrement masquée, tandis que 
l’épidémie de Covid-19 s’aggravait. Non, nous 
n’avons pas encore été dans ce film. C’est 
peut-être notre responsabilité d’historien que 
de le dire. Car l’histoire, pour revenir à Marc 
Bloch, est une science du changement et de 
la nouveauté. Et le plus grand danger serait 
que « nous pensions en retard 32 » ●

GL & GT

32. Marc Bloch, op. cit., p. 33.
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