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RÉSUMÉ 

Cet article suit la démarche d’un homme, Peter, vers une mort volontaire assistée, en Suisse, afin 

de saisir et d’analyser aussi bien les négociations qui l’accompagnent que la mise en œuvre de 

cette nouvelle manière de mourir. Deux moments sont plus particulièrement observés, qui sont 

révélateurs de deux enjeux différents mais liés entre eux. Le premier est l’examen médical, une 
des étapes du processus d’évaluation par les professionnels, au cours duquel est invoquée l’« 

évidence » de la demande d’aide au suicide. C’est cette évidence que l’on questionne, en estimant 

que les significations multiples de cette demande, replacées dans le contexte d’une histoire 

individuelle, sont plus justement appréhendées à l’aide de l’idée de « Neutre » ou de « désir de 
Neutre » telle que la définit Roland Barthes, comme la quête d’un mode d’engagement sémiotique 

qui élude ou déjoue des oppositions binaires. Le deuxième moment est celui du suicide assisté lui-

même, dont la gestualité particulière est abordée à la lumière d’une double tradition 

iconographique, celle de la compassion et celle de la lamentation, afin d’en révéler les enjeux 
éthiques et esthétiques. 
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▪ 1 Une bourse de recherche de la Maison des sciences de l’homme m’a permis de démarrer mon enquête da (...) 

1Je ne me souviens plus de la date exacte, mais c’est sans doute au début de l’année 2013 que j’ai 

trouvé sur YouTube le documentaire de Charlie Russell, Terry Pratchett. Choosing to Die (Russell 
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& Pratchett 2011). Mon fils, qui venait de naître, s’était endormi sur ma poitrine. C’était peut-être 

en février. Je me souviens que j’avais mis mes écouteurs, et que je n’entendais plus le bruit de la 

pluie. Ce qui au départ n’avait été qu’un embryon d’idée, un éventuel nouveau projet sur le suicide 
assisté en Suisse, commençait à se concrétiser grâce à la perspective, quelques mois plus tard, d’un 

déménagement de San Francisco à Paris, où pourrait débuter mon enquête1. Assis à la table où nous 

prenions nos repas, et avec la sensation du rythme régulier de la petite poitrine contre la mienne, je 

regardais le romancier britannique aux œuvres pleines d’humour, atteint de la maladie d’Alzheimer 
à l’époque et mort depuis, raconter comment il avait entrepris un film sur le suicide assisté en 

Suisse : Terry Pratchett voulait rencontrer des personnes qui avaient décidé d’entreprendre le voyage 

pour aller mourir là-bas, afin de se poser à lui-même la question – fondamentalement éthique – de 

savoir s’il ferait la même chose. Ce film m’offrait une piste d’analyse sur ce qui m’était apparu comme 
une possible problématique relative à la pratique du suicide assisté : quelle(s) forme(s) et quelle(s) 

signification(s) celle-ci pouvait-elle prendre ? Depuis trois ans, j’essayais de nouer des contacts avec 

des personnes qui avaient fait leur demande d’assistance au suicide auprès d’associations suisses, 

ou qui du moins avaient entamé les démarches, mais à l’époque, ma réflexion n’était pas encore 
fondée sur l’observation de toutes les personnes que je rencontrerais par la suite : celles qui 

désiraient mettre fin à leurs jours, leur mari, femme, fils et filles, les présidents et vice-présidents 

des associations d’aide au suicide, les accompagnants bénévoles, les équipes de soins palliatifs à 

domicile, leurs patients, les psychiatres dans divers CHU, des pharmaciens dans plusieurs villes, des 
officiers de police, des entrepreneurs de pompes funèbres, etc. Et pourtant, d’emblée ce 

documentaire, et en particulier l’histoire de Peter, m’a donné à voir une histoire singulière et une 

image du trépas sur laquelle j’allais avoir l’occasion de revenir à de multiples reprises, et dont les 

formes, les enjeux et les significations allaient m’accompagner et trouver des échos lorsque viendrait 
mon tour de suivre des personnes, depuis leur demande d’assistance au suicide jusqu’à leur mort, 

avec ses modalités propres. 

2Ce qui m’a frappé à travers le documentaire, dans le dispositif et la mise en scène de la mort de 

Peter, ce sont les lacunes du langage employé, qui ne parvenait pas à rendre compte adéquatement 
des qualités éthiques, esthétiques et intellectuelles de cette façon relativement nouvelle de mourir. 

Ou, autrement dit, le format cinématographique et le genre du documentaire en question, à l’instar 

de certaines arènes du discours professionnel, ne permettaient pas d’explorer ce langage et ces 

qualités. L’idée d’une telle enquête était née d’une réflexion sur le fait que le suicide assisté 
– phénomène statistiquement mineur du point de vue de la manière dont les gens meurent 

aujourd’hui (Steck et al. 2014) – pouvait s’envisager comme une transformation historique 

significative dans la façon de mourir des êtres humains, comme une reconfiguration des pratiques 

en vigueur permettant de renouveler les modalités du trépas en tant qu’expérience. Le suicide et 
l’euthanasie sont des faits sociaux, et chacun a bien sûr son histoire : en regardant le film, j’ai été 

conforté dans l’idée que ce qui semble spécifique dans la reconfiguration produite par les pratiques 

du suicide assisté réside dans l’invention d’une forme négociée de mort volontaire : tout en passant 

par la médiation de conventions propres au jugement et au savoir médical, celle-ci a pour objectif 
de donner une forme différente – meilleure, moins abjecte – aux rapports de pouvoir qui existent 

entre les médecins et les personnes souhaitant mettre fin à leurs souffrances (Stavrianakis 2016). 

3Le lexique du « choix » a pris une grande place dans ce domaine, surtout dans la littérature relative 

à l’éthique médicale et à la bioéthique (à la fois en tant que valeur positive et en tant qu’illusion 
idéologique ; voir Dore 2011, Larue et al. 1987, Quill & Battin 2004), mais aussi chez les personnes 

impliquées dans cette pratique. Or le recours à ce registre a beau être compréhensible, il n’en est 

pas moins insuffisant. À l’époque où je vis le film pour la première fois, il n’y avait pas d’alternative. 

Le premier enjeu majeur du présent article sera d’analyser les actes mis en œuvre dans cette forme 
de mort, le processus de négociation qu’elle implique, son rapport à l’évidence du langage du choix 

ainsi que les multiples significations qu’on peut y saisir, à l’aide du concept barthésien de « Neutre », 

ou plutôt de désir de Neutre, cette quête d’un mode d’engagement sémiotique qui élude ou brouille 

les oppositions binaires, tel le paradigme choix/obligation. 

4Le second enjeu d’importance de l’article sera de rendre visible un problème éthique et esthétique 
relatif aux gestes du suicide assisté tels qu’ils apparaissent dans le film : comment saisir, non 

seulement la part de détermination et d’indétermination pragmatiques propres à cette façon de 

mourir, mais aussi sa part de détermination et d’indétermination sémiotiques ? Il me semble que les 

gestes observables dans le film, autour de la mort de Peter, renvoient le spectateur à une double 
tradition iconographique qui permet de conférer une dimension supplémentaire au suicide assisté, 

celle d'être une reconfiguration de l’expérience du trépas. Il s’agit de l’iconographie de la compassion 

et de la lamentation, dont l’articulation, la forme et les significations peuvent être appréhendées à 

l’aide de l’idée de Neutre. Afin de saisir leurs enjeux éthiques par rapport à ces traditions gestuelles, 
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j’interpréterai le mouvement et les gestes du trépas dans le cas particulier de Peter, tels qu’ils sont 

donnés à voir dans le film. 

Madame, Monsieur 

5Dans une belle chemise jaune portant l’étiquette « Soins médicaux », entre des courriels échangés 

avec des amis, des documents médicaux, des lettres envoyées à des juristes ou des échanges avec 

« DIGNITAS – Vivre dignement – mourir dignement » (ci-après DIGNITAS), l’association qui a aidé 

Peter à mettre fin à ses jours, j’ai trouvé la lettre suivante : 

Le 9 novembre 2010 
Madame, Monsieur, 
En mars 2009, on a diagnostiqué chez moi la maladie du neurone moteur […]. Il n’existe aucun 
traitement contre cette maladie et aucune guérison n’est envisageable […]. C’est une maladie incurable 

qui atteint les fonctions respiratoires et mène à la perte de la mobilité et de la parole, entre autres 
manifestations dégradantes et invalidantes. N’ayant nullement le désir ou l’intention de supporter des 
symptômes aussi humiliants et désagréables, j’ai naturellement recherché des moyens d’échapper à 

cette situation intolérable par une mort digne. Pour des raisons qui me paraissent évidentes, la décision 
de mourir dignement me paraît la meilleure et la moins lourde de conséquences éprouvantes pour toutes 

les personnes concernées, et surtout pour moi-même. […] 

▪ 2 Fondée en 1998, « DIGNITAS – Vivre dignement – Mourir dignement » est une association à but non lu (...) 

6Hôtelier à la retraite, Peter était entré en contact avec DIGNITAS quinze mois auparavant. Il est parti 

pour Zurich un mois après la rédaction de cette lettre, avec sa femme Christine, mais sans leur fille, 

afin d’aller mourir dans les locaux de DIGNITAS, une association qui, entre autres services, offre une 

assistance à la mort volontaire2. Peter regrettait d’avoir à se rendre en Suisse. Il était très critique 

à l’égard de la société britannique, quant à son incapacité à remettre en question le caractère punitif 
de la loi sur le suicide assisté, toujours illégal au Royaume-Uni malgré quatre-vingts ans de 

campagnes actives en sa faveur. Afin d’apporter un nouveau souffle au débat, Peter a accepté de 

participer à un documentaire sur son propre suicide assisté ; il fut produit par la BBC et diffusé 

l’année qui suivit sa mort (Russell & Pratchett 2011). 

7C’est à travers ce documentaire que j’ai découvert quelles avaient été la vie et la mort de Peter. En 

octobre 2015, j’ai contacté Christine pour lui demander si elle accepterait de parler de la décision de 

son mari. Elle m’a donné son accord, tout en précisant qu’elle avait refusé toutes les demandes des 

journalistes qui l’avaient sollicitée après la diffusion du documentaire. L’une des raisons pour 
lesquelles Christine a accepté de me parler et de me laisser consulter les archives de son mari, et 

notamment les dossiers où il consignait ses réflexions personnelles, tient peut-être au fait que Peter 

voulait soumettre ce qu’il considérait comme une « situation absurde » au regard « du plus grand 

nombre possible des membres de la société ». Lorsque nous nous sommes rencontrés, sur deux 
jours en décembre 2015, à son domicile sur l’île de Guernesey, je lui ai expliqué que ce qui 

m’intéressait, c’était la spécificité de la décision de Peter dans le cadre plus large d’une recherche 

sur l’aide au suicide. Il m’a semblé que nous nous étions bien entendus sur ce que je me proposais 

de faire : tenter de comprendre comment des personnes, touchées par différentes maladies, et les 
associations auxquelles elles s’adressent parviennent à s’accorder sur le fait que la mort volontaire 

de la personne malade est à la fois justifiée et possible. Par ailleurs, je lui expliquai que mon but 

était de mettre à jour les significations possibles de cette façon de mourir étant donné les obstacles 

politiques et juridiques érigés à son encontre dans la majorité des pays. 

▪ 3 Au fil de nos échanges de courriels, M. Luley a insisté sur la chose suivante : « Il y a un critèr (...) 

8J’ai principalement pris appui sur le documentaire, tant pour comprendre comment son implication 

dans le processus médical a permis à Peter de former sa décision de mourir que pour observer de 
quelle manière s’est terminée sa vie. Au lieu de restituer les négociations entre Peter 

et DIGNITAS dans leur intégralité, j’ai préféré me concentrer sur deux situations d’interaction données 

à voir dans le documentaire car celles-ci permettent de s’interroger sur la détermination, 

l’indétermination et sur les significations ouvertes propres à cette modalité du trépas : il s’agit de 

l’examen clinique et du moment de la mort. Silvan Luley, membre de DIGNITAS, a eu l’amabilité de 

m’expliquer que « la première étape, et la plus importante, est l’examen de la demande par 

l’association. Toute demande formulée par un membre est examinée par l’association avant d’être 
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soumise à l’appréciation d’un ou de plusieurs médecin(s) suisse(s) indépendant(s), c’est-à-dire non 

employé(s) par l’association3 ». Néanmoins, ce n’est pas sur cette étape que j’ai choisi d’axer mes 

observations. Les moments-clés que j’ai retenus sont préfigurés et prennent leur sens dans et par 
l’histoire et le portrait de Peter, dont j’ai eu connaissance, grâce à la générosité de Christine, par les 

documents relatifs à son dossier médical et aux négociations menées avec l’association, éléments 

soigneusement archivés par Peter lui-même. 

▪ 4 Le lecteur aura compris que j’ai volontairement omis certains détails concernant Peter, son âge ou (...) 

9Avant de passer à l’histoire de Peter, il faut dire un mot sur le déroulement du documentaire et sur 

le choix de Peter en tant que participant-clé. Le film a été réalisé par Charlie Russell, jeune 

documentariste britannique dont le premier film portait sur sa grand-mère, la romancière Dame Beryl 
Bainbridge, aux prises avec la « malédiction » de sa dernière année d’existence – elle était 

convaincue que, comme tous les autres membres de sa famille, elle mourrait à l’âge de 71 ans. Par 

la suite, Russell a tourné un film sur un autre auteur, Sir Terry Pratchett, qui dut vivre avec le spectre 

de sa mort dès lors qu’il se sut atteint de la maladie d’Alzheimer. À la suite de ce film, Pratchett a 
commencé à envisager le suicide assisté en Suisse comme une voie de sortie possible. Pratchett et 

Russell ont alors collaboré en vue de trouver quelques citoyens britanniques dont la candidature avait 

été agréée par DIGNITAS. Cette association écrivit à tous ses membres britanniques afin de leur 

demander s’ils accepteraient qu’une personne malade songeant à la possibilité du suicide assisté les 

suive jusqu’en Suisse. Peter avait bien connu Pratchett durant leurs jeunes années, à l’époque où il 

était propriétaire d’un hôtel 5 étoiles dans le comté du Somerset, le Ston Easton Park, qu’il dirigeait 
avec sa femme Christine4. J’ai aussi appris que les deux hommes avaient l’habitude de plaisanter 

ensemble, avec une bonne dose d’humour morbide, sur la façon dont ils mettraient fin à leur vie s’ils 

étaient un jour atteints d’une maladie incurable. 

Trois observations 

10En décrivant de nouveau les expériences vécues par Peter, ses récits et même ses gestes, qui ont 

déjà été médiatisés et exprimés, fût-ce partiellement, sous la forme d’un documentaire, en reprenant 

ses archives et ses échanges personnels ainsi que le récit de sa vie et de sa mort raconté par 

Christine, mon objectif est de m’interroger sur la façon d’appréhender une mort volontaire, un 
événement dont la signification semble « évidente », pour reprendre le terme employé par Peter lui-

même. Mon objectif est d’examiner, même à travers une reconstruction après-coup, sa décision et 

sa manière de mourir. Trois observations de Peter présentent à mes yeux un intérêt tout particulier 

car elles me permettent de clarifier certains des enjeux de mon enquête sur le sens conféré 
aujourd'hui au suicide assisté : (1) il souffrait d’une maladie incurable qui allait le faire mourir dans 

des conditions qu’il a décrit lui-même comme « désagréables et humiliantes » ; (2) à ses yeux, 

trouver « un moyen d’échapper » à son sort était la meilleure solution pour tout le monde et surtout 

pour lui-même ; (3) le recours à une « mort digne » était une « évidence » étant donné la situation. 

11Chacune de ces observations tirées de la lettre de Peter constitue un thème d’enquête en soi. Il 

faut tout d’abord souligner qu’il n’est pas obligatoire pour les associations suisses d’aide au suicide 

qu’une maladie soit incurable et mortelle – « en phase terminale », comme on dit souvent – comme 

ce fut le cas pour Peter. Même si la question n’est pas traitée dans le présent article, il importe de 
se demander quelles maladies, et quelles expériences de la maladie, justifient l’assistance et aux 

yeux de qui elles la justifient. Je me contenterai ici d’affirmer (plutôt que de démontrer) qu’il n’existe 

pas de norme médico-morale réglant l’agrément des demandes, hormis cette double limite : la 

personne requérant l’aide doit être capable de « discernement » et doit pouvoir procéder au suicide 
par elle-même et sans aide (boire le médicament létal contenant un barbiturique soluble dans l’eau, 

ouvrir la soupape d’une perfusion, ou encore mettre en marche la pompe qui permet d’injecter le 

médicament dans la perfusion). Les personnes présentes doivent pouvoir constater que la personne 

a elle-même mis fin à ses jours ; autrement dit, il faut que l’acte puisse être qualifié de suicide, au 
sens juridique du terme, d’une personne raisonnable – cette qualification est ensuite soit approuvée 

soit contestée par les instances prenant en charge les conséquences médico-légales du geste (la 

police, les médecins légistes, et le procureur qui doit ouvrir une enquête à l’issue de chaque suicide 

et ne classer l’affaire qu’après avoir établi qu’il s’agit bien d’un suicide assisté conforme à la loi). 

12Ainsi, d’une part, selon le type de situation, de maladie, selon les personnes collaborant avec les 

associations d’aide au suicide, en fonction des cantons et de la période, le niveau d’exigence est plus 

ou moins élevé en matière de justification et de preuves à fournir pour que les conditions du suicide 
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assisté soient réunies. La quantité de « preuves » exigée pour démontrer le degré d’avancement 

exact de la maladie varie également, de même que les jugements portant sur le stade auquel la 

maladie doit être parvenue pour justifier l’aide au suicide. Le premier médecin suisse qui a examiné 
le dossier de Peter, par exemple, a souhaité pouvoir disposer de bilans neurologiques plus récents 

afin d’avoir une idée plus claire du degré et de l’état d’avancement de la dégénérescence neuronale 

avant de donner son « feu vert provisoire ». D’autre part, se pose la question de savoir si les motifs 

invoqués par la personne qui demande assistance pour mourir – en étant en pleine possession de 
ses moyens et en ayant encore toute sa raison – sont acceptables pour celles ou ceux qui 

l’accompagnent dans sa démarche. Une telle demande, tout comme son acceptation, relèvent 

pleinement du domaine éthique de l’appel à la compassion humaine, à la bienveillance ou à la 

miséricorde. Cette hétérogénéité et cette ouverture sur des questions éthiques appellent une 
réflexion portant sur deux questions essentielles : qu’est-ce qui détermine le jugement offrant la 

possibilité à une personne de mettre fin à ses jours ? Qu’est-ce qui donne son sens à un tel jugement, 

pour peu que cela soit possible ; autrement dit, quelle est la signification de cet acte ? 

▪ 5 J’ai décidé d’utiliser de façon délibérée les trois termes « choix », « décision » et « jugement » (...) 

13Peter estimait que le suicide assisté valait mieux pour tout le monde et avant tout pour lui. 

Comment est-il parvenu à cette conclusion ? Est avant tout à l’œuvre ici un modèle de prise de 

décision centré sur l’individu, modèle dans lequel on privilégie le langage du « choix ». Les enquêtes 
de terrain ont montré que ce modèle était un facteur-clé pour l’auto-compréhension des personnes 

engagées dans cette pratique. Et pourtant, il est incomplet. Prendre la « décision » de mourir est 

compris en premier lieu comme un « choix » personnel, terme dont l’étymologie remonte à une 

racine proto-indo-européenne signifiant « goûter ou tester » ; mais opter pour une forme de mort à 
l’exclusion d’une autre constitue aussi un jugement, au sens où la personne discerne et attribue une 

qualité ou un caractère particulier à une situation qui implique nécessairement d’autres personnes5. 

La nature extra-individuelle d’une telle détermination peut être abordée de deux manières, sans 

qu’on lui ôte pour autant son caractère individué : en me référant à la biographie de Peter, je me 
demanderai en quoi la décision de ce dernier comporte des déterminants extra-individuels qui l’ont 

amené à émettre un jugement, lequel a pu être partagé avec d’autres personnes. Pour ce qui regarde 

l’assistance au suicide, je m’interrogerai sur les arrangements et les négociations entre parties 

qu’exige la situation au cours de la période précédant l’acte lui-même. Enfin, en observant l’acte à 
proprement parler, en vue de lui attribuer un sens, il faudra prendre en considération la signification 

qui lui est donnée par la personne elle-même, sans oublier que celle-ci dépend également des autres, 

en premier lieu des personnes impliquées directement, mais aussi de celles qui verront le film, qui 

liront les comptes rendus dans la presse à la suite de la diffusion du film, et même de celles qui liront 

mon article. 

Un mécanisme suisse 
▪ 6 Je remercie Silvan Luley qui m’a donné accès à la version anglaise du Code pénal suisse où j’ai tr (...) 

14Je voudrais à présent mettre en lumière la façon dont les dispositifs (incluant les personnes et les 
choses) doivent s’agencer à l’heure actuelle, en Suisse, pour qu’une personne ait l’autorisation de 

mettre un terme à sa vie avec l’aide d’autrui. Le cas de la Suisse est particulier ; il diffère de celui 

de plusieurs États américains et des pays du Benelux au sens où l’aide au suicide y est soumise à 

une disposition légale non inscrite dans le droit positif : de fait, il n’existe pas de critère positif pour 
déterminer s’il est légal d’aider une personne à mettre fin à sa vie de manière active. Ce cadre 

juridique favorise les associations d’aide au suicide depuis les années 1980, notamment à travers 

l’article 115 du Code pénal suisse, lequel stipule que l’assistance au suicide n’est réprimée qu’en tant 

qu’elle est inspirée par un mobile « égoïste6 ». Cette stipulation – issue des débats qui eurent lieu 

entre juristes à la fin du XIXe siècle, au moment de la rédaction par l’Assemblée fédérale de la 
Confédération suisse de son Code pénal, ratifié en 1937 et entré en vigueur en 1942 – fait de la 

Suisse une exception parmi les pays européens où, dans la majorité d’entre eux, l’aide au suicide, 

même pour des raisons honorables, reste un crime. 

15La législation suisse n’impose aucune disposition particulière pour ce qui concerne les moyens ou 
le lieu du suicide assisté ; aussi l’immense majorité des décès surviennent-ils dans des résidences 

privées, soit dans les habitations des citoyens suisses, soit dans les appartements des associations 

qui ouvrent leurs services aux étrangers. Une pratique s’est néanmoins développée de facto au milieu 

des années 1990 : la remise d’une dose mortelle de barbiturique à effet rapide par un 
« accompagnant », délivrée uniquement sur ordonnance d’un médecin suisse. La Suisse a donc la 
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particularité d’avoir accueilli une pratique d’assistance à la mort volontaire qui repose sur l’autorité 

médicale pour la mise en œuvre du suicide, sans pour autant être nécessairement encadrée par des 

institutions médicales. Cette pratique inclut l’intervention d’une série de supports permettant de 

déterminer si la personne peut mettre fin à sa vie et dans quelles conditions. 

16On peut en identifier trois qui ont été mis en place à la fin des années 1990 pour toutes les 

associations : 

1. L’expertise : l’ingestion d’une dose létale de barbiturique est la solution préférée des patients. Aussi 
les associations font-elles appel à la collaboration et au jugement de médecins : ceux-ci demandent à 

pouvoir consulter le dossier médical afin d’avoir une indication des progrès de la maladie ainsi que des 
traitements suivis ; ils demandent aussi parfois un « certificat médical » indiquant l’appréciation de la 
situation par le médecin traitant ; ils ont enfin besoin de l’accord écrit du médecin suisse qui rédigera 

l’ordonnance. 
2. L’accompagnement : l’aide au suicide proposée par ces associations implique toujours la participation 

d’au moins un accompagnant agissant pour le compte de l’association (chez DIGNITAS, ils sont toujours 
deux). L’accompagnant est en général une personne distincte du médecin qui fait l’ordonnance 

– DIGNITAS impose une règle à ce sujet (cf. note 2). Dans les associations qui n’accueillent que des 
citoyens suisses – c’est le cas de l’Exit Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD) –, 
l’accompagnant prenant en charge le suicide assisté peut entretenir une relation « suivie » avec la 

personne qui a émis le souhait de mourir ou bien une relation plus « ponctuelle » avec elle. Cela 
signifie que dans certains cas, les accompagnants communiquent de façon régulière avec la personne 
qui demande de l’assistance, en se rendant chez elle par exemple, ou en l’encourageant à vivre un 

peu plus longtemps. Pour d’autres accompagnants, il n’est pas question d’aller aussi loin dans la 
relation avec le patient ; aussi préfèrent-ils restreindre leur intervention à l’événement lui-même 
(Graber 2012). Ainsi, l’accompagnement, le « befriending » – du nom de l’association britannique 

pour l’accompagnement de la fin de vie7 –, peut être de très court terme et se réduire à deux ou trois 
rencontres. Il peut au contraire se dérouler sur une longue période, durant laquelle le malade 
téléphone périodiquement afin de discuter de l’assistance au suicide, après quoi il peut éventuellement 

renoncer à son projet et tout aussi bien faire une nouvelle demande par la suite. Bien qu’il soit difficile 
de généraliser et de formaliser des principes qui s’appliqueraient à toutes les associations et à tous les 
cas de figure, disons simplement que l’association prépare certains documents à l’intention de la 

police avec l’aide de l’accompagnant, tandis que ce dernier soumet un formulaire de consentement à 
la personne et lui en explique la teneur avant de le lui faire signer. Quant à l’ordonnance de la dose 
létale de barbiturique, il n’est pas possible, là non plus, de tirer de généralités car chaque association 

a son fonctionnement propre. Chez DIGNITAS, le personnel administratif reçoit l’ordonnance et la confie 
à l’accompagnant qui peut alors se procurer le barbiturique dans une pharmacie (si cela n’a déjà été 
fait par un membre de l’administration). L’accompagnant appelle la police une fois que le suicide 

assisté a eu lieu. On peut résumer cette mission d’accompagnement en disant qu’elle manifeste une 
sollicitude face à la mort d'un autre. 

3. Le récit : au fil des rapports existant avec la personne qui rédige l’ordonnance, avec celle qui 

l’accompagne, avec celles qui travaillent dans les bureaux de l’association, le malade qui demande de 
l’aide pour se suicider est invité à produire un récit exposant son désir de mourir8. Plus précisément, 
la personne demandant assistance doit être en souffrance au point que le récit de ce qu’elle vit justifie 
une aide au suicide. Dès lors qu’une personne demande qu’on l’aide à mourir, les récits qu’elle produit 

quant à son expérience de la maladie sont placés en regard du réseau de relations, notamment de 
parenté et d’amitié, dont se constitue sa vie. 

17En Suisse, l’assistance au suicide est une pratique que la loi n’encadre pas de manière positive 

(elle ne précise ni comment on doit procéder, ni qui peut apporter son assistance, ni quelles raisons 

doivent inspirer la demande), mais elle ne l’interdit pas de manière catégorique. L’incitation à 
produire un récit, l’apport de l’expertise et le travail d’accompagnement peuvent, sous certaines 

configurations, faire surgir le moment critique où il sera décidé d’une date pour permettre au malade 

de mettre fin à ses jours. 

Le choix de Peter 

18Sur le chemin du retour entre l’aéroport et son domicile, Christine a commencé à replacer le choix 

de Peter dans le contexte de son histoire familiale : « Quelques années avant que Peter ne tombe 

malade, nous avions décidé de faire l’arbre généalogique de sa famille. Je lui avais dit : “Regarde, 

aucun homme de la famille n’a vécu au-delà de ses 72 ans”. Son propre père était mort à 70 ans. » 
Les symptômes sont apparus chez Peter quand il avait 69 ans. Christine m’a ensuite expliqué ce que 

la mort du père de Peter avait signifié pour eux : il était mort dans un hôpital du Sussex, en 

Angleterre. À la suite d’un accident de voiture, il s’était retrouvé à l’hôpital ; la gangrène s’était 
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installée dans sa jambe et c’est apparemment cette infection qui avait causé sa mort. D’après la 

mère de Peter, cet accident était dû à l’alcoolisme, ce que son mari avait nié jusqu’à la fin ; il disait 

qu’il ne buvait pas. Il tombait souvent, dans les escaliers, dans la cuisine, exactement comme Peter 

par la suite. 

19Christine m’a expliqué qu’avec Peter, ils s’étaient dit qu’un médecin perspicace avait en fait 

compris la cause réelle de l’accident de voiture et qu’il s’agissait de cette même maladie devant 

toucher Peter à son tour. Ils en déduisirent que le médecin en question avait offert à son patient une 
porte de sortie. Ce qui leur avait mis la puce à l’oreille, c’est que la nuit précédant sa mort, le père 

de Peter s’était fait livrer un repas spécial : il avait convié sa famille et ses amis, et le lendemain 

matin, il était mort. Sans établir de lien causal direct entre ces événements et le choix de Peter, je 

note simplement combien il a été important pour Christine de pouvoir replacer la décision de son 
mari dans le contexte de leur interprétation commune quant à la nature de la mort du père : après 

ce qui s’était passé, mettre fin à sa propre vie de manière volontaire apparaissait comme une issue 

possible et raisonnable dont le sens résidait, non seulement dans l’exemple donné, mais aussi dans 

le contraste entre ce type de mort et la douloureuse agonie de sa mère morte à l’hôpital. De fait, 
plus nous parlions et plus je découvrais le caractère de Peter, plus sa biographie et les paramètres 

de son histoire personnelle semblaient, sinon « expliquer » son choix, du moins apporter les éléments 

nécessaires à une description exacte de la façon dont une telle mort volontaire devint « pensable ». 

20Au cours de l’année 2008, les symptômes Peter commencèrent à empirer : 

« Il me disait souvent : “Peux-tu me soutenir, chérie ? Est-ce que je peux m’accrocher à ton bras ?” Je 
lui répondais : “Bien sûr”, parce qu’il me disait : “Mon pied droit accroche”. Mais bien sûr, c’était le signe 

qu’il avait la maladie du neurone moteur. Par la suite, Peter s’est mis à faire très attention quand il 
marchait, exactement comme faisait mon beau-père. Je crois que c’était pour s’assurer que son pied 
n’accrochait pas, pour essayer de contrôler ce pied qui ne lui obéissait plus ; jusqu’au jour où Peter a été 

convoqué par les médecins et les spécialistes qui lui ont dit qu’il avait la maladie du neurone moteur. » 

21En mars 2009, après plusieurs mois de tests et d’examens contradictoires, on lui présenta le 

diagnostic. Au début, comme il ne voulait plus parler de sa maladie avec les médecins, Christine 

communiquait avec eux et se chargeait de lui transmettre les informations sur les interventions qui 
allaient se révéler nécessaires. Les médecins qui le soignaient envisageaient déjà le moment où il 

faudrait sans doute mettre en place « une gastrostomie endoscopique percutanée (GPE) ainsi qu’une 

ventilation non invasive ». Dans son rapport, un médecin conseille à Christine « d’essayer d’aider 

son mari à se faire une opinion à l’avance quant à ces possibilités ». La GPE et la ventilation 
deviennent nécessaires lorsque le système nerveux et la tonicité musculaire se dégradent. En même 

temps qu’il prenait connaissance des interventions médicales possibles, Peter fut contacté par un 

ergothérapeute local qui lui proposait de l’aide pour adapter la maison aux besoins que le 

développement de la maladie occasionnerait sans doute. L’ergothérapeute signale dans un rapport 
du mois d’avril que Peter n’est pas prêt à accepter la visite de son équipe à l’époque. Par ailleurs, 

« il doute qu’on puisse faire grand chose pour lui dans la mesure où son état ne s’améliorera pas ». 

22En juin 2009, cependant, Peter changea légèrement d’attitude : il demanda à son médecin si les 

services d’ergothérapie pourraient lui donner une estimation de l’aide qu’ils pourraient lui apporter. 
Par ailleurs, le chef de service prescrivit des tests pour évaluer l’état de ses fonctions respiratoires 

et le besoin futur d’interventions concernant la ventilation. En juillet, Peter contacta le Medical 

Research Council Centre for Regenerative Medicine. Il les remercia pour leur dernier rapport et 

conclut de leur réponse que même si la recherche avançait, on ne savait pas comment ralentir ni 

guérir cette maladie. 

23Christine m’a raconté qu’on avait recommandé à Peter la lecture d’un long article sur la maladie 

et sur les stratégies à mettre en place pour la gérer : 

« J’ai lu cet article d’un bout à l’autre et je me suis dit que ce que nous allions traverser allait être 
vraiment très difficile. Il l’a lu à son tour. Au dos du fascicule, il y avait des trucs où l’on vous disait de 
consigner vos chutes et de noter ceci et cela. Il l’a lu et puis il l’a jeté à la poubelle. Je lui ai dit : “Mais 
pourquoi l’as-tu jeté ? Tu ne veux pas remplir les trucs ?” Et il m’a répondu : “Non, c’est ça qui m’a 

décidé, je ne vais pas endurer ça jusqu’à la fin”. » 

24Peter a contacté DIGNITAS en août 2009. 



25Il avait pris sa décision. Il a commencé à organiser son décès en août 2009 et il est mort par 

suicide assisté le 10 décembre 2010. Toutefois, ce qui est remarquable, c’est la façon dont cette 

décision s’est formée par médiateurs interposés. D’une part, il ne pouvait pas agir seul, et il ne l’a 
pas fait : il a tout d’abord fallu négocier avec l’association afin de faire accepter sa demande ; Peter 

a ensuite accepté que sa mort soit filmée, ceci dans le but de faire naître une réflexion, tant dans la 

sphère publique que privée, sur le problème de l’aide au suicide ; troisièmement, en regardant le 

film, on peut constater à quel point le choix de Peter et sa signification se sont élaborés grâce à la 
médiation de son entourage, et principalement de sa famille, que ce soit au cours du voyage vers la 

Suisse ou lors de son passage de la vie à la mort. D’autre part, Peter avait besoin de son autonomie, 

dans la mesure du possible, et de la reconnaissance de cette autonomie pour se comprendre lui-

même et pour comprendre sa démarche. 

Le Neutre 

26Avant de nous intéresser aux étapes d’un cheminement vers une mort volontaire, il me semble 

important de relever que les efforts de Christine pour ancrer le choix de Peter dans l’histoire familiale, 

en regard du précédent de la mort de son père, incitent à ne pas prendre les propos de Peter pour 
argent comptant lorsqu’il prétend que son choix est « évident ». La description des gestes du trépas 

dans la dernière partie du présent article mettra d’ailleurs en évidence des significations hétérogènes 

pour l’observateur. Sans remettre en question le fait que c’était bel et bien son choix, on peut tout 

de même s’interroger sur « l’évidence » de ce choix, et sur l’évidence en soi de sa signification, en 
adoptant une approche que Roland Barthes a appelée le « Neutre » ou le « désir de Neutre » – c’est-

à-dire une approche qui élude, contrarie ou brouille les oppositions logiques ou signifiantes (par 

exemple, digne/indigne). Le dispositif gestuel, le discours, le langage, le corps et l’attitude se 

rapportant au choix et à la nécessité peuvent être envisagés de façon « neutre », comme des 
ensembles d’activités gestuelles plutôt que comme des compositions abouties faites de « messages » 

globalisants, évidents, qu’on pourrait résumer, emballer proprement et transmettre. À la suite de 

Barthes, je tenterai d’appréhender les gestes et le discours autour du suicide assisté sur le mode du 

neutre, au sens où il s’agit de déjouer des oppositions paradigmatiques, d’observer et, dans le même 
temps, de refuser d’acquiescer au message évident ou imposé d’un récit, d’un geste ou d’un acte : 

cette approche prépare le terrain à la quête de la dimension éthique que peut revêtir une démarche 

laissant toute sa place aux discordances et aux indéterminations. Le « désir de Neutre » barthésien 

peut nous aider à comprendre le suicide assisté comme une façon de mettre fin à l’existence qui 
n’est pas tout à fait la mort. Quitter la vie, ce n’est pas exactement la même chose que mourir : il 

n’y a pas d’isomorphisme entre le fait de mettre fin à sa vie et de chercher à mourir. Barthes exprime 

cette idée en termes tranchants : 

« Il semble bien que, dans la mort, ce qui est essentiellement tabou, c’est le passage, le seuil ; le 
“mourir” ; la vie et la mort sont des états relativement classés, ils entrent d’ailleurs en opposition 
paradigmatique, ils sont pris en charge par le sens, ce qui est toujours pacifiant ; mais la transition des 
deux états, ou plus exactement, comme ce sera le cas ici, leur empiétement, déjoue le sens, engendre 

l’horreur : il y a transgression d’une antithèse, d’une classification » (Barthes 1985 : 342). 

27Le Neutre ne constitue donc pas le troisième terme s’adjoignant à une opposition sémantique 

vie/mort, espoir/désespoir ; il est le second élément d’une série dont il reprend un premier élément, 

en l’occurrence la caractérisation d’une forme et d’une expérience d’effondrement pragmatique et 
sémiotique. Nous allons explorer cette voie, en observant dans un premier temps le moment où Peter 

choisit de mourir, et celui où il se trouve au seuil de la mort dans un second temps. 

Une scène d’évaluation 

28La scène qui suit est tirée du documentaire dans lequel Peter a accepté de figurer. Elle fait partie 
des documents qui gardent la trace du processus médiateur ayant scellé la décision de Peter. Je tiens 

à préciser qu’en fondant sur ce film l’analyse de ce processus jusqu’au suicide assisté de Peter, j’ai 

bien conscience que son objet est déjà « mis en scène » dans la mesure où, d’une part, le film lui-

même offre un point de vue particulier sur le processus et où, d’autre part, les choses auraient pu 
se passer différemment en l’absence de caméra. Ce dernier point est d’une importance toute 

particulière pour l’analyse de la scène du trépas. 

29Peter rencontre le médecin associé à DIGNITAS dans la chambre d’hôtel que le couple occupe. Dans 

le film, on voit le médecin évaluer l’état de santé de Peter : elle évalue ses capacités physiques en 
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vérifiant par exemple s’il est capable de se lever de son fauteuil par lui-même. Elle évalue aussi son 

état psychologique. On est en décembre, et le spectateur ignore que Peter passe alors la plupart de 

son temps dans un fauteuil roulant – ce que le film ne montre jamais car, selon Christine, Peter ne 

voulait pas qu’on le voie aussi lourdement handicapé. 

30« Vous êtes-vous senti, euh, déprimé au cours de votre maladie ? 

– Non, je ne suis pas sujet à la dépression en général. » Peter marque un temps d’arrêt et regarde 

vers le sol. 
« Bien sûr, j’ai eu des hauts et des bas, mais je ne dirais pas que c’était de la dépression. » L’examen 

se poursuit ; le médecin vérifie que Peter est capable de tenir un verre et d’avaler son contenu sans 

aide. Elle le regarde faire, avant de conclure : 

« Parfait. Vous n’aurez aucun problème. À présent, je voudrais que vous réfléchissiez encore. » 

31Le lendemain, le médecin revient pour un nouvel examen qui doit déterminer si Peter peut obtenir 

son accord définitif de sorte que le suicide assisté puisse avoir lieu le jour même, s’il le souhaite. Elle 

commence par des généralités sur le problème de la décision. 

« Lorsque je rencontre des personnes touchées par ce type de maladie, il m’est très difficile de 
décider si c’est le bon moment pour partir. Si je dis non, vous devez repartir chez vous. Vous ne 

pourrez pas mourir. 

– Entendu. » Peter incline la tête avec respect. « Oui, je comprends ce que vous dites, et je… » 

Le médecin reprend : « Vous seul pouvez décider si c’est le bon moment. Êtes-vous sûr de vouloir 
aller jusqu’au bout ? 

– Oh oui, je n’en ai jamais douté un seul instant. 

– La décision est-elle le fruit de votre propre réflexion ou bien est-ce le résultat des conversations 

que vous avez eues avec votre femme ? 
– Oh non, ce sont mes propres conclusions. » 

Christine intervient. « S’il m’écoutait, il passerait Noël à la maison. » 

Le médecin intercède : « C’est incroyable, mais les choses sont beaucoup plus faciles pour celui qui 

peut choisir de partir que pour ceux qui doivent lui survivre. 
– Oui, je peux le comprendre, confirme Peter. 

– Évidemment, je ne veux pas qu’il s’en aille et donc, je sens que ça va être dur pour moi, mais je 

crois que ce sera un grand soulagement pour toi », explique Christine. 

32Le médecin a ménagé un espace de sorte que Christine se trouve incluse dans l’examen. Cette 
dernière répond à l’invitation et réoriente la conversation suivant son propre point de vue et ses 

sentiments envers Peter. Le médecin replace Christine, en tant que tierce personne, au centre de 

l’attention en s’adressant à Peter : 

« Elle voudrait que vous attendiez. 
– Oui, répond Peter. 

– Oui, dit le médecin. 

– Je sais que c’est ce qu’elle voudrait, ajoute-t-il. 

– Peter a tout de même été ma moitié pendant plus de quarante ans, et ce sera un terrible 
arrachement. 

– Oui », se contente d’affirmer Peter sur un ton empreint de pathétique. 

Une consultation non-conventionnelle 

33Ces séquences sont bien loin des consultations médicales classiques : ces deux rencontres se 
déroulent dans un hôtel et ce seront les seules à avoir lieu entre Peter et son médecin. Peut-on dire 

de Peter qu’il est un patient et que cette relation est celle qui lie un médecin à son patient ? Bien 

entendu, le médecin a lu la demande formelle adressée par Peter à DIGNITAS, laquelle comprend une 

lettre personnelle, un CV, ainsi que son dossier médical ; le médecin est donc informé de la situation 

personnelle et médicale de Peter. L’indétermination propre à la relation qui les lie s’exprime à travers 

la transformation qui s’opère entre la première et la seconde rencontre. Première chose que nous 
remarquons, la catégorie médicale de la « dépression » conditionne la possibilité d’un verdict positif 

en faveur du suicide assisté. La question est directe, comme le sont les conséquences des réponses, 

affirmatives ou négatives. Si Peter déclare qu’il est déprimé, ce pourrait être une raison de suspendre 

le processus qui le conduit au suicide assisté. Nous n’avons aucune raison de douter de la réponse 
de Peter. C’est plutôt la situation qui est frappante, la façon dont les pensées de Peter au sujet de 

sa maladie sont à la fois sollicitées et qualifiées : avoir « des hauts et des bas » face à la maladie du 

neurone moteur est une réaction acceptable ; en revanche, un état de dépression serait une raison 

pour remettre en question la demande d’aide au suicide. 
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34Lors de la première rencontre, il est procédé à une double vérification : Peter est-il déprimé ? 

Peut-il accomplir l’acte lui-même (boire la solution létale) ? En d’autres termes, est-il à la fois un être 

raisonnable et un agent ? Lors de la seconde rencontre, un nouvel élément survient, qui n’est pas 
réductible au jugement médical ni au problème de l’agent rationnel : il s’agit de savoir qui peut juger 

et comment se forme le jugement. Si la première rencontre place au premier plan l’autorité médicale, 

et donc la responsabilité du médecin qui permet l’achat du médicament en s’assurant que la personne 

peut le prendre seule, à l’inverse, celles-ci sont mises en retrait durant le second entretien. 

35Le médecin dit clairement qu’il lui est « difficile de décider » si, pour Peter, le moment est bien 

choisi pour mourir. Son intervention de la veille, lors du premier entretien, a donc eu pour objet de 

confirmer la possibilité d’une aide au suicide en rappelant le diagnostic médical et en concluant que 

Peter pouvait mettre fin à sa vie selon l’avis médical : en d’autres termes, Peter a à la fois une bonne 
raison de le faire et se retrouve en capacité de le mettre en œuvre, ce qui laisse place à 

l’indétermination quant à la décision de procéder ou non au suicide. La sincérité et l’étiologie de sa 

demande ont été évaluées selon une catégorie médicale qui en qualifie la réalité. Il appartient ensuite 

à Peter de décider si c’est le bon moment. Le test qui établit la réalité de la demande doit repasser 

par le demandeur qui seul peut prendre la décision. 

36On pourrait penser que la décision est à l’évidence individuelle. Il est cependant intéressant 

d’observer combien Christine se trouve impliquée dans l’examen de l’intention de son mari. Le 

médecin responsable de la délivrance de l’ordonnance du barbiturique joue un rôle médiateur 
– quoique limité –, que ce soit face à la demande de Peter d’en finir avec sa maladie ou face au 

souhait exprimé par Christine de voir son mari passer les fêtes de Noël à la maison. On voit également 

à quel point Christine est intégrée à l’examen au moment où est évaluée la sincérité de Peter : « La 

décision est-elle le fruit de votre propre réflexion ou bien est-ce le résultat des conversations que 
vous avez eues avec votre femme ? », lui demande le médecin. On peut considérer que la conjonction 

de coordination « ou » exprime la cristallisation d’une conception abstraite de la personne et de la 

liberté : soit Peter n’écoute que lui-même, auquel cas il est un individu autonome, soit il écoute sa 

femme, auquel cas son autonomie peut être remise en question en raison d’une contrainte 

extérieure ; aussi précise-t-il qu’il s’agit de ses « propres conclusions ». 

37La réponse de Peter est la réponse officielle d’un individu autonome. Elle a été sollicitée par une 

question, et sa véracité est confirmée. Toutefois, cette question ouvre un espace dans lequel les 

« propres conclusions » du malade peuvent être placées en regard d’un ensemble de personnes et 
de choses : en premier lieu, l’amour de Christine qui confirme qu’il ne l’a pas écoutée, puisqu’elle 

aurait voulu qu’il attende la fin des fêtes de Noël. D’un autre côté, c’est grâce à l’amour et au soutien 

de Christine, tant sur le plan émotionnel que physique, qu’il a pu mener son projet à terme. À travers 

la médiation prudente du médecin, la réaction de Peter et l’intervention de Christine, chacune de ces 
trois personnes joue un rôle dans la formation du souhait exprimé par Peter – elles permettent en 

outre de comprendre comment se forme un jugement en général. Le fait que trois parties différentes, 

occupant chacune une position distincte, participent à l’élaboration d’un jugement, et pas seulement 

à une prise de décision ou à un choix, est clairement évoqué à travers l’ensemble des déclarations 
qui invitent Christine à participer et à reconnaître que son souhait a été entendu, et son soutien 

reconnu. 

38Bien qu’elle soit attribuée à Peter en dernier ressort, la décision est le résultat de l’évolution d’une 

situation dont l’issue n’est pas donnée à l’avance. Celle-ci aboutit au jugement qui donne à Peter la 
possibilité de mettre un terme à ses jours et met en évidence, pour les personnes présentes, 

les éléments extérieurs avec lesquels il est en rapport : (1) sa position d’époux à l’égard de sa 

femme, (2) son expérience de la maladie, (3) le portrait clinique de sa maladie (4) son évolution 

telle qu’elle est prévue, (5) la représentation que se fait Peter de ce à quoi ressemblera la fin de sa 

maladie, (6) Noël, (7) la perte que doit subir Christine s’il décide de mener à terme son projet. 

Penser l’évidence 

39Peter et Christine arrivent dans les locaux de DIGNITAS. Ils sont accueillis par deux accompagnants 

dont l’un, une femme, Erika, prend les choses en main. Comme l’a écrit Christine trois semaines 

après la mort de Peter, dans le formulaire d’évaluation que l’association lui avait transmis, dès 

l’instant où Peter a été accueilli, le couple s’est senti en confiance. L’accompagnante le prie de 
l’excuser de lui imposer des formalités administratives ainsi que quelques questions sur ses 

volontés : « Êtes-vous sûr de vouloir mourir ? », lui demande Erika. Il lui répond : « J’ai l’impression 

que le destin ne me laisse guère le choix ». C’est précisément ce sentiment de n’avoir « guère le 
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choix » qu’on peut qualifier de neutre : le choix restreint brouille l’opposition entre liberté et 

obligation ; il équivaut à une neutralisation des discours et des prescriptions quant au fait de prendre 

position pour ou contre, d’être soit tout à fait sûr soit incertain (et se voir alors refuser l’assistance 
au suicide), d’être soit angoissé soit inébranlable, etc. Si l’on écoute Peter, son choix fut « évident » 

(il lui a apporté la paix) : mourir dignement était pour lui résolument signifiant ; c’était à la fois le 

résultat de sa volonté et d’une chose qui s’imposait à lui. C’est précisément ce caractère imposé qui 

justifie, à mes yeux, une approche neutre. La signification du geste, le fait qu’il impose un sens relève 
de l’évidence, de l’obvie ; le Neutre de Barthes nous permet de saisir le sens « latéral » ou « obtus » 

que revêt ce geste. Le sens obvie, nous rappelle Barthes, est symbolique et « intentionnel » ; il est 

« prélevé dans une sorte de lexique général, commun, des symboles ; c’est un sens qui me cherche, 

moi, destinataire du message » (Barthes 2002 [1970] : 488). Le sens obvie a son contrepoint, qui 
apparaît non pas à sa place mais plutôt en accompagnement de celui-ci, sans le défaire mais en 

permettant une approche différente de la scène observée. 

40Dans ce qui suit, j’attirerai l’attention sur l’acte du suicide en tant qu’activité, geste qui reçoit une 

forme spécifique et incarne un sens obvie ; ce dernier n’est pas pour autant déterminé. Notons que 
le suicide assisté est une pratique peu commune. En tant que façon de mourir, elle reste illégale dans 

l’immense majorité des pays, ainsi que nous l’avons vu. C’est pourquoi il faut prêter particulièrement 

attention à la forme que revêt cette « assistance » au sens littéral, en plus des soutiens que 

constituent, non seulement l’examen médical, mais aussi l’affection prodiguée et la place occupée 

par les personnes présentes dans la construction de la détermination à mourir. 

41Ce qui suit ne doit pas être pris comme un modèle exemplaire, mais plutôt comme l’observation 

d’une situation appréhendée de telle manière qu’on puisse y revenir. Du point de vue de Peter, rendre 

sa mort visible avait notamment pour but de remettre en question les contraintes politiques qui 
s’exercent à l’encontre de l’assistance au suicide au Royaume-Uni. Un examen attentif de ce qui se 

passe durant la scène où Peter meurt permet de caractériser plus finement les significations que 

revêt la situation. 

Les gestes du trépas 

42Il est important de rappeler que le film n’est pas seulement l’occasion d’une réflexion éthique et 

personnelle pour Terry Pratchett. Il a également été conçu pour donner de la matière au débat public 

sur le suicide assisté au Royaume-Uni : cette façon de mourir est relativement rapide (le processus 

dure en général moins de quarante minutes) et propre (le corps reste intègre, il ne perd aucune 
substance). Il faut souligner que c’est généralement le cas, mais il arrive aussi, de façon 

exceptionnelle, que les choses se passent différemment : la transition de l’état d’inconscience à la 

mort peut prendre de nombreuses heures ou, plus rarement encore, la personne peut vomir la 

solution médicamenteuse malgré l’anti-émétique habituellement administré avant l’ingestion pour 

préparer le corps à recevoir la dose létale de barbiturique – ce qui entraîne de sévères complications. 

▪ 9 Bien entendu, le pathos renvoie à la fois au domaine médical et au théâtre (Rabinow 1989 : 13). Il (...) 

43J’ai extrait trois images (1, 2, 3) du documentaire afin de souligner l’enchaînement des gestes qui 
nous est présenté. Il me semble possible d’y saisir à la fois les significations obvies et les significations 

latérales de la scène en utilisant deux termes que j’emprunte à Georges Didi-Huberman et qui 

permettent de décrire le mouvement apparaissant à l’image : systole et diastole. Dans un article 

intitulé « Pathos et Praxis : Eisenstein contre Barthes » (2012), portant essentiellement sur le film 
de Sergei Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, qui date de 1925, Georges Didi-Huberman attribue la 

spécificité et l’originalité du mouvement des images chez le réalisateur russe à son usage d’un rythme 

double, comme une respiration. Les deux termes « systole » et « diastole » ont une dimension à la 

fois littérale et symbolique. À un premier niveau, on nous montre que s’accomplit, conformément à 
l’étymologie du mot, un mouvement diastolique de séparation et d’expansion vers l’extérieur ; 

réciproquement, avec le mouvement systolique, on observe une contraction, un resserrement. 

L’observation de ces mouvements littéraux s’accompagne de résonances iconographiques 

identifiables : on peut en effet opérer un rapprochement formel entre les mouvements observés dans 
ces images et les gestes iconographiques de la lamentation et de la compassion. Un tel 

rapprochement permet de repérer la forme donnée à cette expérience profondément émotionnelle : 

celle du pathos9. 
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44Il y a un premier mouvement diastolique dans l’image 1 où l’on voit le barbiturique produire son 

effet sur le corps de Peter. Il suffoque. Il est soutenu par l’accompagnante, Erika, qui attire Peter 

vers elle, dans un mouvement d’opposition symétrique au geste par lequel Christine se détourne de 
lui. Erika soutient Peter tandis que Christine (sur la gauche), faisant effort pour se contenir, s’écarte 

un peu : Erika place un mouchoir en papier sous la bouche de Peter au moment même où Christine 

de son côté se couvre la bouche d’un mouchoir. Ce premier mouvement, bref et dynamique, s’arrête 

et laisse place à un mouvement systolique (image 2), dans lequel la configuration se resserre et se 
referme : Christine se retourne pour prendre Peter dans ses bras tandis qu’Erika lui soutient la tête. 

Il est doublement enlacé. Erika et Peter tiennent ensemble le mouchoir tandis que Christine a cessé 

de tenir le sien sur sa bouche. Enfin, dans l’image 3, Peter a perdu connaissance ; Erika explique en 

termes simples à Christine ce qui se passe dans le corps de Peter et l’informe qu’il va bientôt mourir. 
Dans cette image, on voit l’entourage se redresser tandis que Peter est à présent soutenu par un 

coussin cervical placé sous sa tête par Erika. Le spectateur voit Terry Pratchett pour la première fois 

depuis le début de la séquence – il contemple la scène. Personne n’a pris de mouchoir bien que la 

boîte soit à portée de main. Le calme s’est installé tandis qu’ils attendent la mort de Peter. 

Image 1 : Erika prend Peter dans ses bras une fois qu’il a ingéré la dose létale de barbiturique. 

Christine tente de garder son sang-froid. 

 
Agrandir Original (jpeg, 251k) 

Capture d’écran tirée du film de Charlie Russell, Terry Pratchett. Choosing to Die. 

© 2011 Keo Films. 
Image 2 : Christine et Erika se rapprochent pour prendre Peter dans leurs bras au moment où 

il commence à perdre connaissance. 

https://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/16111/img-1-small580.jpg
https://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/16111/img-1.jpg
https://journals.openedition.org/terrain/docannexe/image/16111/img-1-small580.jpg


 
Agrandir Original (jpeg, 245k) 

Capture d’écran tirée du film de Charlie Russell, Terry Pratchett. Choosing to Die. 

© 2011 Keo Films. 

Image 3 : Peter a perdu connaissance. Erika décrit le processus physiologique de la mort. 
Erika et Christine se redressent tandis que la caméra se tourne vers Terry Pratchett qui 

observe la scène de la mort. 

 
Agrandir Original (jpeg, 230k) 

Capture d’écran tirée du film de Charlie Russell, Terry Pratchett. Choosing to Die. 

© 2011 Keo Films. 

45Le souvenir que Christine a gardé de cette séquence est double : elle s’est souvenu de son effort 

initial pour garder le contrôle d’elle-même lorsque Peter s’est mis à suffoquer, et du moment où Erika 
a ouvert la porte pour laisser s’échapper l’esprit de Peter tandis que la neige tombait et qu’une 

bouffée d’air glacé s’engouffrait dans la pièce. 
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46Ces scènes sont pénibles à regarder. Aujourd’hui, la plupart des gens meurent à l’hôpital ou dans 

des maisons médicalisées. Le dernier jour venu, à l’hôpital, on apporte souvent une assistance 

médicale au malade intubé, allongé sur le côté ou sur le dos, afin d’aider les fonctions vitales à 
s’arrêter progressivement. La mort, sous ses nombreuses formes, suscite des gestes d’attention et 

de compassion de la part des proches et du personnel médical. L’image 4 offre un contrepoint 

important. Elle est tirée de l’incroyable documentaire de Frederick Wiseman sur l’unité de soins 

intensifs de l’hôpital Beth Israel à Boston (Wiseman 1989). Une femme âgée a été transférée dans 
cette unité ; elle est sur le point de mourir. Son fils, qui voulait qu’on mette tout en œuvre pour la 

sauver, quitte Chicago sur-le-champ dans l’espoir d’arriver à temps à l’hôpital. Il n’y parvient pas. 

En tenant compte des souhaits formulés par le fils, les médecins se concertent pour déterminer ce 

qu’il est raisonnable d’entreprendre en termes de traitement, étant donné que la patiente est intubée 
et dans un état semi-conscient. Elle reçoit la visite du rabbin Bard, qui lui dit qu’elle n’est pas seule 

et que tout le monde est là pour elle. L’infirmière est à ses côtés au moment où elle meurt. Qu’on 

fasse partie d’associations ou non, il va de soi pour tout le monde que les pratiques de suicide assisté 

n’ont pas le monopole de la « dignité » ou de la « compassion ». 

Image 4 : L’infirmière et la patiente en fin de vie dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital. 

 
Agrandir Original (jpeg, 361k) 

Capture d’écran tirée du documentaire de Frederick Wiseman, Near Death. 

© 1989 Exit Films, Inc. All Rights Reserved. 

▪ 10 Silvan Luley, membre de DIGNITAS, souligne que chez DIGNITAS, « la position assise est préférée po (...) 

47Néanmoins, au vu de sa situation particulière, le spectacle de la mort de Peter nous permet de 
cerner certains aspects de sa signification. Il est assis. Cette posture a une dimension fonctionnelle 

tout autant qu’une fonction proprement symbolique : du point de vue fonctionnel, pour préparer le 
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corps, un anti-émétique est administré avant l’ingestion du barbiturique. Le risque de vomissement 

est élevé car le Pentobarbital sodique donne une solution alcaline ; son goût amer et déplaisant et 

sa concentration (15 grammes dilués dans une petite quantité d’eau) peuvent donner la nausée. La 
position assise facilite le passage du barbiturique dans l’estomac et minimise le risque de 

vomissement. Les vomissements surviennent très rarement, mais ils peuvent engendrer de très 

graves problèmes : la personne peut tomber dans le coma au lieu de mourir et se réveiller au bout 

de plusieurs heures, voire plusieurs jours. Cette position a par ailleurs un caractère symbolique : un 
médecin spécialiste des soins palliatifs, qui est aussi accompagnant pour le suicide assisté, m’a 

expliqué que, tout comme d’autres accompagnants, elle considérait la position assise comme plus 

« digne10 ». Du point de vue de la gestuelle, le suicide assisté a donc une spécificité : il offre la 

possibilité de mourir dans une position et d’une manière que les adhérents qualifient de « digne », 
même s’ils doivent être soutenus au moment de mourir (le cas s’est souvent présenté au cours de 

mon expérience de terrain). La manière dont Peter est maintenu et se maintient mêle la symbolique 

de la dignité (position verticale) au registre gestuel de la compassion et de la lamentation (cf. Giotto, 

Lamentation, vers 1303-1305 ; image 5) où les têtes des individus se penchent l’une vers l’autre 
jusqu’à se toucher. Au-delà de la configuration très spécifique qui rassemble Peter, Christine et Erika, 

j’ai constaté, d’après les récits des accompagnants et des parents à qui j’ai parlé, ainsi qu’au fil de 

mon expérience de témoin, qu’on tient souvent la tête, les mains ou les pieds de la personne 

mourante dans cette forme de mort. Cette forme reprend en partie une gestuelle qui s’est perpétuée 
dans le temps : celle de la compassion et de la lamentation. En effet, on perçoit entre la scène de la 

mort de Peter et la Lamentation de Giotto une résonance dans la gestuelle qu’il faut appréhender sur 

le mode « neutre », les deux scènes n’étant pas isomorphes (ni identiques ni opposées) en termes 

de signification. 

Image 5 : Il Compianto sul Cristo morto [La Lamentation sur le Christ mort], Giotto di 

Bondone Scrovegni, fresque, chapelle de l’Arena, Padoue, Italie, 1303-1305. 
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48On peut comparer cette scène d’adieu à la vie, où dignité et tendresse s’inscrivent dans une 

composition signifiante, avec une autre scène de compassion médicale, datant de 1820, où Goya 
s’est représenté avec le médecin qui lui a sauvé la vie (image 6). Contrairement à l’image 2 où le 

mourant est entouré et où corps et visages sont tournés les uns vers les autres, dans l’image 6, le 

Dr Arrieta incarne la façon de soigner et la diligence vitale typiques de la pratique médicale du début 

du XIXe siècle : le médecin rassemble l’ensemble des forces qui résistent à la mort et impose un 

remède au patient qui, prêt à se soumettre au destin, se détourne. 

Image 6 : Goya asistieron por el doctor Arrieta [Goya soigné par le docteur Arrieta], Francisco 

de Goya, peinture sur toile, Minneapolis Institute of Art, Minnesota, 1820. 
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49Le suicide assisté participe de cette gestuelle de la lamentation et de la contemplation qui s’est 

perpétuée dans le temps ; et pourtant, il est équivoque à double titre : d’une part, comme on l’a 

décrit plus haut, la systole correspond à la seconde phase d’un mouvement dans lequel le trio se 
retrouve d’abord séparé, selon une composition qui s’ouvre vers l’extérieur et s’éloigne du centre. 

Par le second mouvement, on se resserre autour du corps de la personne, comme dans le geste 

iconographique figuré au cœur de la lamentation. Enfin, le mouvement s’ouvre vers le haut et se 

stabilise dans une position verticale, neutre, tandis que le corps se maintient assis. Cette troisième 
et dernière phase est essentielle pour préserver l’indétermination d’un possible jugement – au sens 

où l’on pourrait sans cela attribuer à la scène un mode d’être et non l’une des deux faces d’une valeur 

binaire : dans l’iconographie chrétienne, la lamentation a pour finalité éthique un état de rédemption, 

tout comme la compassion d’Arrieta est orientée vers la guérison. Dans la scène de sa mort, la 

posture finale de Peter contourne ces enjeux salvateurs. 

50Il ne s’en pas moins éclipsé. 
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NOTES 

1 Une bourse de recherche de la Maison des sciences de l’homme m’a permis de démarrer mon enquête 
dans le cadre de l’Institut Marcel Mauss à Paris. Mes travaux ont par la suite été subventionnés par la 
Fondation Wenner-Gren ainsi que par une bourse post-doctorale de l’Institut francilien recherche 

innovation société (j’étais alors membre du CERMES 3). Je remercie ces établissements pour leur soutien 
institutionnel et financier. 

2 Fondée en 1998, « DIGNITAS – Vivre dignement – Mourir dignement » est une association à but non 
lucratif qui propose des conseils en matière de directives anticipées, de prévention des tentatives de 
suicide, de soins palliatifs et de fin de vie ; elle œuvre pour améliorer les relations patient-médecin et offre 

à ses membres, domiciliés en Suisse ou à l’étranger, un accompagnement dans le cadre du suicide assisté. 
L’association accueille ses adhérents dans un appartement situé dans le canton de Zurich. En 2015, elle 
comptait 7 291 membres et avait aidé 222 personnes à mourir volontairement (chiffres recueillis sur le 

site Internet de DIGNITAS). La même année, Exit Deutsche Schweiz, qui compte environ 95 000 membres, 
avait aidé 782 personnes à mettre un terme à leur vie. En 2014, Exit Association pour le droit de mourir 
dans la dignité (Suisse Romande) comptait 20 507 membres et avait aidé 175 personnes à mourir. Ces 

deux dernières associations n’ouvrent l’adhésion qu’à des citoyens suisses. 

3 Au fil de nos échanges de courriels, M. Luley a insisté sur la chose suivante : « Il y a un critère de qualité 
qui nous importe au plus haut point : l’examen du cas par deux parties indépendantes. En fait, les critères 
de qualité de DIGNITAS exigent l’intervention de trois instances d’évaluation : (1) DIGNITAS, (2) un médecin 

indépendant et enfin (3) des “accompagnants” qui prennent en charge la préparation et le déroulement du 
suicide assisté. Les accompagnants sont indépendants dans la mesure où ils peuvent refuser une mission 
d’accompagnement. En fait, ils ont obligation de la refuser s’ils se rendent compte que les prérequis pour 

un suicide assisté légal ne sont plus réunis : par exemple, dans le cas où la personne perd sa capacité de 
discernement dans les heures qui suivent la consultation médicale et l’octroi du “feu vert définitif” pour 
procéder au suicide assisté, lequel s’accompagne de la remise d’une ordonnance permettant de se procurer 

le Pentobarbital. » 

4 Le lecteur aura compris que j’ai volontairement omis certains détails concernant Peter, son âge ou sa 
situation par exemple. J’ai toutefois donné un élément contextuel qui fournit une indication sur sa position 
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socio-économique (élevée). Statistiquement, la majorité des citoyens suisses ayant eu recours au suicide 

assisté entre 2003 et 2008 occupaient une position socio-économique élevée : c’est là un fait intéressant, 
mais ce point ne sera pas abordé dans le présent article dans la mesure où il ne concerne pas les enjeux 
fondamentaux qui ont été retenus, à savoir les déterminations et les indéterminations propres à la 

signification éthique de cette forme de mort (Steck et al. 2014). Bien que le nom de famille de Peter nous 
soit donné dans le film (Peter Smedley), en le désignant par son seul prénom, j’ai voulu insister sur le fait 
que j’envisage le cas de Peter comme l’individuation d’une façon de vivre et de mourir (Macé 2016 : 201-

282). En revanche, Terry Pratchett est désigné par son nom de famille, « Pratchett », dans la mesure où 
je ne cherche pas à individuer sa participation et sa pratique. Je veux éviter de traiter Peter comme une 
instance sociologique, comme un cas médical ou un exemple représentatif d’un phénomène général. Par 

exemple, l’âge de Peter ne constitue pas un critère pertinent pour sa prise de décision, ni à ses yeux, ni à 
ceux des personnes concernées par la décision de l’aider dans sa démarche. Ce qui compte, c’est qu’il avait 
la maladie du neurone moteur (Motor Neurone Disease, MND) et qu’il ne voulait pas mourir en subissant 

les effets de cette maladie à un stade avancé. 

5 J’ai décidé d’utiliser de façon délibérée les trois termes « choix », « décision » et « jugement » pour 
désigner trois aspects en partie communs à la négociation du suicide volontaire assisté et à sa mise en 
œuvre : (1) on doit pouvoir identifier la volonté de l’individu comme étant la source de l’acte, entendu 
comme un choix, conformément à l’une des principales conditions légales ; (2) poursuivre le processus 

exclut d’autres possibilités et équivaut par conséquent à une décision ; (3) enfin, en un sens pragmatique, 
la poursuite de l’entreprise comporte un troisième aspect qui consiste à attribuer un mode d’être à une 
situation grevée de déterminations, ceci correspondant à la pratique du jugement telle qu’elle est définie 

par le philosophe pragmatiste John Dewey (Burke 1994 : 179). 

6 Je remercie Silvan Luley qui m’a donné accès à la version anglaise du Code pénal suisse où j’ai trouvé 
la traduction de selbstsüchtige Beweggründe, mobile égoïste, motivi egoistici par selfish. On trouvera ici 
l’article 115 du Code pénal suisse : https://www.admin.ch/opc/en/classified-compilation/19370083/ 

(dernier accès, décembre 2016). L’un de mes relecteurs, qui manifestement connaît et comprend bien le 
contexte suisse, m’a encouragé à souligner le caractère « flou » du contexte juridique helvétique, souvent 
mentionné dans de nombreux domaines discursifs portant sur le suicide assisté. Néanmoins, fait important, 

bien qu’il n’y ait pas de disposition légale dans le droit positif – c’est-à-dire que la loi ne précise ni qui peut 
aider ni qui peut être aidé –, il n’y a pas d’indétermination au regard des contraintes juridiques : 
l’assistance à la mort inspirée par des mobiles égoïstes constitue un crime. Sur le plan pragmatique, savoir 

si un individu doit en aider un autre à mourir n’est une question éthique « floue » que dans la mesure où 
l’on a effectivement affaire à un problème éthique, lequel ne saurait être arbitré de droit et à l’avance par 
la loi : celui-ci conserve donc tout son intérêt pour l’approche anthropologique des pratiques éthiques. 

7 http://www.befriend-at-the-end.org.uk (consulté pour la dernière fois en décembre 2016). 

8 DIGNITAS souligne que, durant la phase de preparation à un suicide assisté – qui peut durer entre trois 
et quatre mois, et parfois davantage –, c’est au cours de la relation ancrée dans la durée avec le bureau 

de DIGNITAS que la personne adressant sa requête est invitée à produire un récit quant à son désir d’obtenir 
une aide au suicide. Cependant, les autres personnes impliquées dans le processus, accompagnants ou 
médecins, chercheront également à entendre ce récit. 

9 Bien entendu, le pathos renvoie à la fois au domaine médical et au théâtre (Rabinow 1989 : 13). Il 
appartient aussi à l’histoire de l’art, et Aby Warburg en a fait un usage magistral dans ses travaux sur les 
survivances des formes du pathos propres à la Grèce antique dans la peinture et la sculpture de la 
Renaissance. Warburg s’intéresse plus particulièrement à l’expression de l’expérience profondément 

émotionnelle qu’est un effondrement : il propose une approche historicisante des répétitions, des 
différences et des variations repérables dans les formes qui lui sont données. Mais surtout, pour Warburg, 
la gestuelle est le lieu par excellence où l’on peut observer ces « formules de pathos » (Pathosformeln) : 
il incite à déceler les survivances (Nachleben) d’éléments antérieurs dans des formules plus tardives, et 

met en évidence les configurations et reconfigurations de ces formes sur de longues durées (Didi-
Huberman 2002). 

10 Silvan Luley, membre de DIGNITAS, souligne que chez DIGNITAS, « la position assise est préférée pour 
des raisons pratiques : 1) allongée sur le dos, la personne ne peut pas vraiment boire au verre et encore 

moins avaler un liquide ; 2) en position assise, le liquide “glisse plus facilement de l’œsophage jusqu’à 
l’estomac” ; 3) cette posture facilite la communication et le contact visuel avec toutes les personnes 
présentes dans la pièce (accompagnant et parents/amis) ; 4) la personne a un “point de vue” sur ce qui 

l’entoure ou lieu de ne voir que le plafond.... Certains membres de DIGNITAS choisissent d’ingérer le 
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médicament assis dans leur fauteuil roulant et, quand le temps le permet, certains demandent à le faire à 

l’extérieur, dans le jardin » (communication par message électronique, 25/11/2016). Du point de vue 
anthropologique, il semble pertinent de prendre aussi en considération les significations que comportent 
ces « raisons pratiques ». 
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