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cHAPITRE 3

Le soin ultime
sur l’idée des soins palliatifs

L’idée des soins palliatifs nous paraît capitale pour une raison simple,
même si elle est paradoxale : elle implique, selon nous, non pas celle de
soins « par défaut », mais bien au contraire celle d’une priorité du soin,
et même d’une double priorité du soin dans les relations humaines, qui
confirme, en les portant aussi à la limite, les analyses qui précèdent.

Telle est en tout cas la thèse que l’on se propose de soutenir ici. Elle
impliquera de revenir dans un premier temps sur chacun de ces deux
aspects ou chacune de ces deux priorités. Mais elle aura aussi une autre
conséquence. Elle conduira, en effet, non pas à résoudre directement (et
de l’extérieur) tel ou tel problème « éthique » majeur posé ou rencontré
par les soins palliatifs (concernant par exemple la mort), mais à mon-
trer, justement, comment ces problèmes doivent être posés aujourd’hui
depuis la perspective même de ces soins, et de leur caractère à tous égards
« ultime », premier et dernier à la fois. ce que la situation palliative
révèle, c’est peut-être la signification de la mort ou du « mourir », non
pas tant en eux-mêmes que comme épreuve pour le soin, épreuve à la fois
sociale et vitale, qui révélerait la priorité du soin non seulement dans
notre société, mais dans notre vie.

Avant d’en venir à ce changement ou à ce renversement de perspec-
tive, qui serait celui d’une philosophie et d’une éthique du soin, consi-
dérées comme premières, il faut indiquer en quoi les soins « palliatifs »,
eux-mêmes, semblent conduire à cette double priorité.
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SOINS PALLIATIFS ET SOINS MÉdIcAUX : QUELLE PRIORITÉ ?

c’est d’abord le cas du côté médical.
On pourrait en effet décrire la situation palliative de la façon sui-

vante : même lorsque la mort est certaine, même lorsque le verdict est
rendu, il reste des soins ; il reste, autrement dit, des soins possibles, techni-
quement possibles, et nécessaires, moralement ou socialement nécessai-
res.Tout repose ici encore sur l’interprétation de ce « reste », sur lequel
il y a une erreur à éviter. Elle consisterait à croire que, le soin propre-
ment « médical », défini par la possibilité de la guérison, ayant trouvé sa
limite, on passerait directement, sous l’horizon de la mort et de « l’ac-
compagnement », à un genre radicalement différent de soin, ces soins,
peut-être, que nous appellerons encore « parentaux ». On passerait à des
soins d’un autre genre,mais par défaut, relevant « seulement » d’un point
de vue technique, du soulagement des souffrances, et moralement ou
socialement de la seule « compassion ». Or ce que nous voudrions souli-
gner, c’est qu’il s’agit ici de soins encore proprement médicaux, et même
qu’ils poussent ceux-ci à une sorte de limite, et en révèlent aussi le sens,
sinon l’origine. Sur ce plan déjà, ces soins ne seraient pas ultimes seu-
lement parce qu’ils seraient (chronologiquement) les « derniers », mais
aussi parce qu’ils seraient (logiquement ou théoriquement) les « pre-
miers ». cela ne serait pas, pourtant, sans introduire dans le soin médical
proprement dit une tension, sur laquelle il faut tout autant insister, parce
qu’elle fournit le cadre à partir duquel on posera, pour finir, les problè-
mes « éthiques » rencontrés par ou depuis les soins palliatifs, notamment
celui de la mort.

Une telle tension sera très nette en effet sur le premier plan, celui des
techniques du soin ou du soin comme technique. Si l’on définit le soin
médical comme l’ensemble des techniques déterminées visant à éviter
au vivant des maux déterminés, et notamment le mal qui pour un vivant
est le mal qui l’atteint tout entier, à savoir la mort, on peut compren-
dre en effet la tension extrême qu’introduit ici l’idée même des soins
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palliatifs. Elle ne consiste pas, parce que la guérison est désormais impos-
sible ou la mort inévitable, à passer directement à un autre genre du
soin ou encore pour prendre une distinction anglo-saxonne aujourd’hui
centrale à passer du cure (« guérir ») au care (soigner, prendre soin, prêter
attention à). Elle introduit plutôt une tension dans le guérir lui-même. Si
on ne peut plus traiter ou guérir « le » mal principal, celui qui entraî-
nera la mort, on ne passe pas non plus à la seule attention globale et
individuelle qui définira le care. Bien au contraire, on n’assistera pas à la
disparition mais à la prolifération des tâches curatives. ce n’est plus un
mal que l’on devra traiter,mais une pluralité de maux déterminés, par des
techniques non moins déterminées.c’est la « polypathologie » qui est le
lot des soins palliatifs.Ainsi, l’on reste bien dans l’ordre du soin médical,
par excès même plutôt que par défaut : c’est l’image d’une multitude de
techniques, d’appareils, de spécialistes, qui nous viendra à l’esprit. On
aura introduit dans le soin médical une tension qu’il faut souligner et sur
laquelle on reviendra pour conclure. c’est qu’on sera passé de l’idée de
guérir, au sens d’éviter la mort, comme norme absolue, à l’idée de gué-
rir ou de soigner, au sens d’éviter la ou les souffrances, comme norme
relative. Pourra-t-elle même aboutir à rendre la « mort » relative ? c’est
tellement loin d’aller de soi que c’est sans doute l’un des problèmes clés
posés ici ; du moins voit-on déjà que la tension entre le fait d’éviter la
mort et celui d’éviter la souffrance est-elle interne au soin, et même au
soin proprement médical. c’est ce que nous voulions souligner pour
l’instant, pour indiquer aussi en quoi les soins palliatifs rejoignent bien
le soin, lui-même, comme origine ou comme principe de la médecine, et
non pas comme son prolongement superflu ou compassionnel.

Avec cette remarque, on en vient déjà au deuxième point à sou-
ligner : l’aspect public ou social du soin médical. Là encore, l’idée et,
plus précisément cette fois, l’institution des soins palliatifs introduit une
profonde tension, qui pousse le soin médical, sans l’abolir, à l’une de
ses limites. ce qui frappe, c’est de nouveau un fragile et d’autant plus
nécessaire entre-deux : les « soins palliatifs » sont amenés par leur objet
même à ne plus se rapporter seulement (comme la médecine le fait en
général) à une partie lésée du malade individuel, mais bien au malade
tout entier, sans pourtant sortir de la relation médicale, c’est-à-dire sans
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se substituer pour autant à la relation parentale, amicale ou amoureuse,
qui seule se rapporte à lui dans son histoire et sa vie individuelle pro-
prement dite.À la fois en raison de l’horizon de la mort annoncée, de
la prolifération des maux, et ainsi de la dépendance qui vient frapper plus
que jamais le malade, c’est donc une nouvelle relation qui s’institue.
Les services mêmes de « soins palliatifs », mobiles ou dans les hôpitaux,
semblent manifester cette idée selon laquelle on soigne non plus tel
ou tel mal, mais le malade, cette fois, comme tel et dans son entier. Ici
encore, le « palliatif » n’est pas seulement défaut,mais excès.cependant,
il s’agit bien d’une relation médicale, et non pas de l’attachement ou de
l’amour parental, auquel on va venir plus loin, même si l’on est conduit
ici au bord extrême où ces « deux concepts du soin » se touchent sans
se confondre, en aménageant l’espace de leur coexistence. On comprendra
mieux ce que nous voulons dire par un autre exemple, symétrique si
l’on veut, celui de la maternité et de la pédiatrie. Les soins de la nais-
sance et de la petite enfance sont en effet, eux aussi, des soins globaux
quoi qu’encore médicaux. Ils traitent la totalité du nourrisson (régime,
croissance, fièvres, maux divers, et cela même sans maladie), sans pour
autant se substituer à la relation parentale. Plus encore, et ce point nous
paraît essentiel : l’un des plus grands progrès dans ces domaines est celui
qui a conduit à relier le soin médical et le soin parental, par exemple, en
rapprochant le nourrisson de la mère, dans les maternités, ou en auto-
risant les parents à accompagner les enfants, en cas d’hospitalisation. Il
en serait de même du côté des soins palliatifs : ils consistent à se rap-
porter à la personne tout entière et non plus à tel mal dans le malade,
sans empêcher et même en aménageant l’espace de la relation qui constitue
aussi cette « personne » comme telle et qui définit une autre espèce non
moins fondamentale de soin.

Avant donc d’en venir à cette deuxième espèce de soin, dont l’idée
même de soins « palliatifs » nous semble aussi révéler la priorité, on fera
encore trois brèves remarques sur le soin « médical » proprement dit.

Tout d’abord, comme on le voit, bien loin de disparaître, il est ici
ramené à son origine et poussé à sa limite. Il nous semble que les soins
palliatifs, avec les risques que cela comporte, révèlent la priorité sociale
du soin, de la naissance à la mort ou encore en quoi nous sommes
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entrés dans une société du soin, à supposer que toute société ne le soit pas
en partie.

La deuxième remarque portera sur la nécessité d’une reconnaissance
sociale, et politique, de la spécificité de ces soins, sur laquelle pèse ainsi
non pas un double défaut mais un double excès de responsabilité, aussi
bien techniquement que socialement.

La troisième, enfin, sera pour souligner de nouveau en quoi ce n’est
pas de l’extérieur qu’on peut résoudre les problèmes « éthiques » qu’ils
rencontrent, notamment celui du « mourir ».c’est d’une double tension
entre l’évitement des souffrances et la relation à l’individu, d’un côté, et
de l’autre l’absolu éthique ou l’interdit de la mort ainsi que les autres
relations individuelles, aux proches et à soi, que surgissent ces nouveaux
problèmes. On y reviendra pour finir ; mais il faut d’abord dire un mot
de l’autre dimension du soin, dont l’épreuve « palliative » révèle ou rap-
pelle encore la priorité en son ordre.

SOINS PALLIATIFS ET SOINS PARENTAUX : « cRIS ET cHUcHOTEMENTS »

Il se peut que les soins palliatifs n’aient pas uniquement à « pallier »
l’absence des soins curatifs, d’un point de vue médical, mais aussi l’ab-
sence ou la limite de soins d’un autre genre, que l’on pourrait dire au
sens large du terme « parental ». Plus exactement, tout se passe comme
si l’épreuve de la mort annoncée montrait en quoi est nécessaire, non
seulement le soin médical, mais une relation qui, pour être d’un autre
genre, n’en est pas moins, elle aussi, définie par une forme de soin. Il y a
un lien intime entre ce qui peut nous paraître, justement, le plus intime
(non seulement l’attachement ou l’amour, mais ceux-ci en tant que
condition même de notre vie, individuelle et subjective, donc aussi de
notre vie tout entière) et des soins réels, concrets, extérieurs,même s’ils sont
d’un autre genre que les soins médicaux proprement dits. Plus encore,
c’est ce lien qui permet qu’on puisse « pallier » leur absence ou surtout
les soutenir dans leur épreuve, envisager quelque chose comme, sinon leur
compensation ou leur substitution, du moins et par principe leur soutien
et leur renforcement.
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c’est du moins ce que l’on voudrait indiquer brièvement en s’ap-
puyant pour cela sur un exemple : celui qui est donné dans le film à tous
égards admirable et fondamental d’Ingmar Bergman, Cris et chuchote-
ments. celui-ci nous montre l’enjeu des soins parentaux dans une telle
épreuve ; il souligne aussi avec une intensité sans pareille l’effet de leur
absence, et celui d’une « substitution ». Il nous conduira donc à formuler
quelques remarques sur leur renforcement ou leur institution possibles
qui rejoignent comme par une autre limite celle qui est atteinte du côté
du soin médical lui-même, et nous amènera à une conclusion, au moins
provisoire.

On connaît l’argument de Cris et chuchotements. deux sœurs, l’une
et l’autre mariées, viennent assister à l’agonie d’une troisième (ou faut-il
dire l’assister dans son agonie ?Tout est là), aidée par une servante fidèle,
Anna. Or, en des scènes poignantes, elles refusent non pas de la soigner
ou de l’assister médicalement, mais bien de l’accompagner individuel-
lement, en tant que « sœurs », en l’entourant, la touchant, la consolant,
et c’est finalement Anna qui, en plus de ses corvées quotidiennes, doit
le faire. Tout ici est important et il est difficile de disserter avec ordre
sur ce sujet. On soulignera d’abord le point le plus général. Il semble en
effet que l’on puisse dire ceci : dans les soins parentaux, ce n’est pas la
parenté « naturelle » qui implique les soins,mais au contraire les « soins »
dans leur exercice, qui entraînent la parenté, la relation réciproquement
individuante, irréversiblement créatrice, par laquelle un lien se tisse entre
les êtres. c’est un type de soin et de pratique qui crée la relation et non
pas l’inverse, de sorte que l’absence de soin révèle l’absence de relation.
ces soins ne sont pas « médicaux » : ils n’ont pas pour but de traiter
un mal déterminé par une technique déterminée. Mais ils ne sont pas
non plus affectifs ou « intérieurs ». Bien au contraire, ils sont concrets :
comme dit Winnicott, ils consistent à « porter », « présenter le monde »,
« soutenir ».Mais, pour être concrets, ils n’en sont pas moins subjectifs et
même constitutifs de la subjectivité. c’est pourquoi l’effet de leur absence
sur les sœurs ne les atteint pas seulement en tant que sœurs ; il révèle au
contraire la rupture de toute leur subjectivité, comme amantes ou épou-
ses, comme femmes et individus en général (en des scènes d’une vio-
lence intense). Bref, une fois de plus, le soin « ultime » révèle ici quelque
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chose de « premier » : plus premier même que jamais, puisqu’il s’agit du
principe même de soi ou du soi.

On voit aussi en quoi c’est l’aspect concret de ces soins consti-
tuants qui permet dans le film de Bergman une « substitution » d’une
profondeur et d’une simplicité sans égales. certes, on s’interrogera :
lorsqu’Anna prend la mourante dans ses bras et son sein nu, quel rôle
tient-elle exactement ? Est-elle servante, infirmière ou bien aussi mère,
sœur, amante ? de quel affect profond les corps sont-ils ici chargés, au
seuil de la mort et de l’amour ? comment s’y mêlera le fait qu’Anna
ait, elle-même, perdu quelques années plus tôt sa propre fille ? Bergman
ne semble-t-il pas compliquer les choses comme à plaisir, donner du
grain à moudre à toutes les hypothèses, toutes les théories, tous les
soupçons ? Tout est balayé par la simplicité et l’évidence de l’image et
des corps.Tout se mêle justement parce que c’est le soin premier qui est
ici fondamental ; c’est la folie maternelle primaire de Winnicott qui se
rejoue, pour un temps, et qui ensuite cessera. c’est seulement par cette
unité, produite par des gestes concrets de soutien et de consolation, que
s’apaisera la douleur de la mourante, que même son enterrement n’avait
pas suffi à calmer puisque, dans une scène intolérable pour les sœurs,
elle est revenue en fantôme inapaisé les hanter en leur demandant de
« l’aider à s’endormir ».Ainsi la violence critique du film de Bergman
sur les relations parentales trouve-t-elle aussi son point de tendresse et
de résolution dans des images restées à juste titre parmi les plus poi-
gnantes du film.

Mais, dira-t-on encore, cela ne relève-t-il pas de tout autre chose
que des soins palliatifs ? Le sociologue s’ajoutera au psychanalyste pour
dénoncer, à raison, les conditions sociales d’une « substitution » qui tient
de « l’assignation » politique. c’est une femme, une servante, qui se voit
ainsi assigner une tâche que les maîtres, les bourgeois, et singulièrement
les hommes, refuseront de lui reconnaître, ne fût-ce que symbolique-
ment et matériellement, à la fin du film, avec une brutalité extrême que
compense à peine le don (dans le film et pas dans le scénario rédigé
auparavant, comme si cela avait surgi des images), du journal intime de la
défunte dont personne d’autre qu’Anna ne se souciait.Tout ceci, encore
une fois, paraît incontestable. Mais c’est ici également que l’on rejoint,
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à partir des soins « parentaux », le problème même que l’on a rencontré
plus haut du point de vue des soins médicaux.

de même que les soins médicaux trouvaient leur point extrême
dans ce qu’on pourrait appeler « l’individuation de l’institution », d’un
rapport médical à la personne comme telle, de même les soins parentaux
posent la question de leur institution, c’est-à-dire de l’institution de l’in-
dividuation, du rapport intime entre les êtres, notamment lorsqu’il est le
plus mis à l’épreuve, dans le deuil ou ce qui le précède, dans le cas de plus
en plus partagé de la mort annoncée et des soins « derniers » ou ultimes.
Le film de Bergman ne fait que poser cette double question : comment
soutenir la création de subjectivités comme celle des sœurs, dans leur
constitution initiale ? comment les soutenir dans l’épreuve extrême, à
l’autre bout de ces vies qui dépendent les unes des autres, et des gestes
concrets par lesquels elles se rattachent les unes aux autres ? Une telle
question demande une réponse non seulement psychique, mais sociale
et politique, pour que les relations entre les proches ne soient pas un far-
deau de plus, mais un soutien et un apaisement, dans l’épreuve extrême
que devient pour elles la « mort ».

POUR ALLER PLUS LOIN

Au terme de ce rapide parcours, il faut donc revenir d’un mot sur la
double priorité du soin, dans les relations humaines, que l’idée de soins
palliatifs renouvelle,mais aussi sur la tension paradoxale qu’elle introduit,
par là même, dans une éthique qui doit donc moins s’ajouter à elle de
l’extérieur qu’en repartir, dans toute sa complexité, sinon pour résoudre,
du moins pour poser les problèmes qu’elle soulève.

comment pourrait-on, en effet, juger du « soin » à partir d’une
norme transcendante, si le secours apporté aux souffrances d’autrui n’est
pas un principe éthique ou social parmi d’autres, mais le premier d’en-
tre eux, s’il n’est pas un choix parmi d’autres pour chaque sujet, mais
s’il est aussi ce à partir de quoi il se constitue même comme sujet ?
Insistons encore. Le soin est une, sinon la pratique par laquelle une
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société cesse d’être un rassemblement abstrait d’êtres rationnels, passant
des « contrats » ou ayant des « discussions », sans devenir pour autant une
« communauté » partageant nécessairement des valeurs métaphysiques
ou religieuses. La société du soin et de la justice est ainsi la société politique
concrète, tournée contre les maux communs et réciproques qui affectent
les hommes. d’un autre côté, nous avons été objets de soin avant d’être
sujets de soin, avant donc d’être capables de nous soigner et de soigner
les autres, et dans les deux cas dans une fragilité, voire une détresse, une
dépendance qui a précédé toute autonomie. Les soins « palliatifs », bien
loin d’être des soins « par défaut », nous rappellent, comme on l’a vu, à
cette double priorité du soin.

celle-ci n’introduit-elle pas un changement majeur de perspective ?
On pourrait la ramener à une double tension, dans le cas « éthique » par
excellence de la mort : ne déplace-t-elle pas le principe éthique premier
de l’interdit du meurtre vers l’évitement des souffrances, avec le risque de rela-
tivisation que cela implique ? Ne déplace-t-elle pas l’autonomie du sujet,
du soi, vers la prise en compte de certaines relations privilégiées, médicales ou
parentales, intimes ou publiques, les plus proches ou les plus lointaines ?
ce sont là deux déplacements fondamentaux, qui expliquent à nos yeux,
sans permettre de les résoudre de façon simple, certains problèmes qui
surgissent lorsque la vie paraît une souffrance « pire que la mort », et cela
non seulement pour celui qui meurt, seul, mais dans les relations que
cette mort et cette souffrance affectent, révélant que toute mort humaine
est une épreuve relationnelle.

Il ne nous revient aucunement, dans ces remarques, de proposer la
moindre solution à des problèmes que l’on a pu qu’effleurer. On sou-
lignera seulement que les deux tensions que l’on vient d’indiquer, bien
loin de devoir être surmontées d’une manière générale dans un sens ou
dans l’autre, nous paraissent devoir être maintenues et mises à l’épreuve des
cas singuliers pour donner lieu à des critères et à des règles fondées non pas
sur de fausses généralités, mais bien sur des singularités et des seuils. c’est
de ces tensions que surgit le caractère « éthique » du soin, et non pas de
la confrontation avec une norme toute faite par ailleurs. Le soin n’est
pas seulement secours contre la souffrance, rappel d’une dépendance ; il
est bien, aussi, doublement créateur, de normes générales, de sujets libres
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et égaux ; même si, inversement, il replonge ceux-ci dans l’expérience
concrète d’où ils surgissent. cette tension lui est constitutive, aucun des
pôles, sans doute, ne pouvant être aboli. c’est elle que porte à l’extrême
l’idée même des « soins palliatifs », jusque dans l’expression ambiguë et
tendue qui la désigne en français. c’est ce qui en fait l’importance, non
seulement dans nous vies et nos sociétés, mais pour penser nos sociétés
et nos vies.
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