PREMIERE PARTIE

Le soin



CHAPITRE 1

Les deux concepts du soin

I est certain que la médecine tire son origine vitale et sa finalité
morale de la nécessité du soin entre les hommes. Notre faiblesse a la
naissance, nos défaillances continuelles font que nous nous soignons les
uns les autres, que nous devons le faire. L'une des conditions de I’éthi-
que médicale, la premiére peut-étre, consiste donc, a nos yeux, dans
Iintégration de la médecine a ce qui est avant tout une relation, plus
primitive et plus générale qu’elle, et que nous appellerons la « relation
de soin ».

Mais il est certain aussi que, sur le fond de cette obligation de soin,
la médecine a ou acquiert une spécificité irréductible, qui ne la conduit
pas cependant, 2 nos yeux, a contredire son origine ou sa finalité dans
le soin, mais qui nous oblige a distinguer deux sortes ou méme deux
concepts du soin.

Il ne s’agit pas en effet, comme cela est parfois le cas, de détacher
la médecine de son origine vitale et morale au point de la renverser,
au point de ne plus voir du tout en elle un secours, mais seulement un
pouvoir. Certes, le risque de ce renversement n’est jamais entierement
absent, il est méme toujours 13, il tient a ce que nous appellerons I'asy-
métrie profonde et constitutive de la relation de soin. Il n’y a pas de soin
sans une faiblesse qui appelle de I'aide, mais qui peut devenir une sou-
mission, et une capacité qui permet le secours mais qui peut devenir un
pouvoir, et donc aussi un abus de pouvoir. Cependant, si cette asymétrie
est inévitable, nous conduit-elle pour autant inévitablement a ces deux
extrémes, qui sont aussi des ruptures ? Sommes-nous condamnés a une
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alternative, entre le secours et le pouvoir, mais aussi, si ’'on veut, entre le
pouvoir et 'amour ?

On ne peut, encore une fois, exclure la possibilité de ces deux extré-
mes, loin de la. Mais il se peut qu’ils ne manifestent pas seulement une
opposition entre le soin et son autre, et qu’ils impliquent d’abord pour
étre compris une distinction et une articulation entre deux concepts
du soin [ui-méme. Il s’agit donc d’abord de comprendre pourquoi 'idée
ou le concept méme du soin implique une telle dualité. C’est seulement a
cette condition que ’on comprendra i la fois que la médecine n’est pas
tout le soin, qu’elle s’enracine méme peut-étre dans une relation de soin
plus primitive qu’elle ; qu’elle reste néanmoins une sorte spécifique de
soin, d’ou elle tire ses principes (et ses risques) éthiques propres ; enfin
comment, pour penser les relations concretes de soin entre les hommes,
en particulier dans la société d’aujourd’hui, il convient de distinguer et
d’articuler ces deux relations de soin entre elles.

On soutiendra ici que « I’éthique médicale » (ou la « bioéthique »)
doit passer, pour résoudre tel ou tel probléeme ou justifier telle ou telle
décision, de la réflexion sur des objets, des essences ou des valeurs (par
exemple celles de « la vie » en général), a une analyse précise des relations
entre les hommes (relations vitales, morales, sociales, techniques, juridi-
ques, politiques). C’est aussi dans cette perspective plus générale qu’il
importe de distinguer le soin comme relation primitive entre les hom-
mes, et la spécificité du soin médical, pour les articuler dans la diversité
plus complexe que jamais des relations concretes de soin, des plus inti-
mes aux plus publiques. Ce n’est pas seulement le probleme du soin en
général, mais la structure complexe et précise d’une société qu’on peut
décrire comme une société du soin, aujourd’hui, qui caractérise le pré-
sent (avec ses risques inverses, de la médicalisation a la parentalisation).
On comprend alors en quot, si le soin peut étre un modele général pour
toutes les relations morales, 1l importe de distinguer des modeles précis
du soin.

Les quatre moments des remarques qui suivent semblent donc s’im-
poser du méme coup.

On devra dans un premier temps, au risque de 1'exagérer provisoi-
rement, présenter la distinction précise entre deux concepts du soin qui
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nous semble s’'imposer, sur le fond cependant d’une définition com-
mune et générale.

Il faudra ensuite, dans les deux moments qui suivront, explorer cha-
cun de ces deux modeles du soin pour lui-méme, en montrant d’ailleurs
comment ils s'impliquent 'un lautre de Uintérieur.

On pourra enfin revenir sur la diversité des relations concretes de
soin, articulant a des degrés divers ces deux modeles extrémes, et com-
prendre comment le soin structure aujourd’hui un pan vital des relations
sociales entre les hommes et peut a son tour servir de modele général
pour une éthique et méme une politique des relations.

DEFINITION ET DISTINCTION

Avant de distinguer deux sortes de soin, il importe donc de partir
d’une définition générale, qui montre leur lien, méme si celle-ci oriente
déja vers leur différence. On soulignera ainsi la nécessité d’une distinc-
tion, mais aussi d’'une unité, qui ne prendra pas la forme d’une « syn-
thése » a produire ou a fabriquer artificiellement, parce qu’elle est déja
donnée dans Iexpérience méme, la distinction devant seulement nous per-
mettre d’en penser la structure et les enjeux.

Voici donc ce que 'on entendra ici par « soin » : toute pratique tendant
a soulager un étre vivant de ses besoins matériels ou de ses souffrances vitales, et
cela, par égard pour cet étre méme.

Des cette premiere définition, aussi générale soit-elle, on voit que
le soin comporte deux éléments inséparables mais qu’il importe néan-
moins de distinguer :

— soigner, c’est soigner quelque chose, un besoin ou une souffrance
isolable comme telle et que I'on peut traiter ;

— mais soigner, c’est aussi soigner quelqu’un, et tout soin comporte
dans son concept méme une dimension intentionnelle et méme
relationnelle, aussi minimale soit-elle.

Pour soigner, il ne suffit pas de le pouvoir, il faut aussi le vouloir,
et cette intention ne peut étre qu’adressée, elle ne peut que viser le
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destinataire du soin comme tel et ceci, il faut y insister car c’est capital,
quelle que soit la motivation de cette intention (mais il en faut une /). C’est
pourquoi nous employons ici, délibérément, le terme le plus vague pos-
sible, celui d’égard, en tenant rigoureusement en réserve des termes plus
forts, de registres d’ailleurs différents, voire opposés entre eux, comme
ceux de devoir, de respect ou d’amour.

Le but des remarques qui suivent sera bien de montrer la différence de
principe et la priorité respective entre ces deux aspects ou ces deux concepts
du soin, qu’il convient donc d’analyser chacun pour lui-méme.

Mais avant d’y venir, on peut indiquer sur un exemple comment ils
se relient et se séparent, dans la pratique elle-méme.

De fait, la priorité du soin comme réponse a un besoin ne se marque
nulle part mieux que dans les situations d’urgence vitale (le vital étant,
précisément ici, non pas du tout le principe positif de la vie, mais ce sans
quoi celle-ci ne peut se poursuivre). Tel prématuré, par exemple, doit étre
transporté d’urgence en service de réanimation. Il y a 1a une urgence
incontestable. Mais la priorité de I'autre sorte de soin ne s’en montre
pas moins, sur le méme exemple. On sait bien en effet que 'on inter-
rompt ainsi une autre relation, qui est encore une relation de soin, d’'un
soin cependant qui ne peut pleinement lui étre donné que de maniére
individuelle, que par fel individu (sa mere, par exemple), et a lui en tant
qu’individu. On verra plus loin en quoi cette relation est non moins vitale,
pour l'enfant et le soi en général, est donc un besoin elle aussi, tout en
se distinguant radicalement du besoin de répondre a telle urgence ou
tel danger organique déterminé. La distinction des deux types de soin,
leur priorité respective, se marque donc bien dans le déchirement méme
d’une situation comme celle-ci, a la fois ordinaire et exceptionnelle.

Mais on y voit aussi leur unité. D’un coté, le soin médical est, bien
entendu, animé par une intention ou une attention a I’égard de Ienfant,
celle de le sauver, lui précisément ; plus encore, cette intention reste prise
ou, pour ainsi dire, se place « sous l'aile » de la relation parentale. Tout
se passe comme si la médecine ou le médecin admettait ainsi non seu-
lement sa relation avec un individu malade, mais son role de relais dans
une autre relation ou avec une relation elle-méme atteinte comme telle
par la « maladie » ou la pathologie. D’ailleurs, le sujet « malade » et le
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sujet « inquiet » ne sont ici constitutivement pas la méme personne, ou
sont dédoublés, le médecin soigne I'un et parle a I'autre (et, devrait-on
dire, inversement : il parle a I'enfant en le soignant et soigne le parent en
lui parlanf). Quoi qu’on fasse, et a quelque degré que cela soit concre-
tement pris en compte, I'unité des deux aspects est donc bien 1a, de ce
premier coté. Mais elle Uest aussi de I'autre coté, au moins et surtout
comme acceptation de la distinction. La possibilité méme de la médecine
demande comme condition l'institution et I'acceptation d’un intermé-
diaire entre le corps vivant et lui-méme, ici entre deux corps vivants.
De fait, la figure parentale admet et demande la nécessité de la relation
médicale, sa priorité et sa spécificité, y compris technique, propre. Elle se
fera elle-méme, 5’1l le faut, relais de la prescription médicale, devant donc
13 aussi, a des degrés divers, avoir un rapport technique et clinique au
corps méme de enfant dont il faut traiter telle pathologie déterminée.
Ce n’est donc pas dans la confusion des roles, mais dans leur séparation
précise et inévitable, qu’ils se relient encore.

S’il y a deux concepts du soin, ils se rejoignent donc bien de
I'intérieur.

S’il importe cependant de les distinguer, c’est parce qu’ils obéissent
a deux logiques, et méme a deux logiques relationnelles distinctes et irré-
ductibles. I ne s’agit pas seulement de deux « concepts » objectifs, mais
bien de deux concepts d'une méme relation, entendue comme lien et
individuation respective de deux termes ou de deux « sujets », comme si
le soin constituait non pas une seule mais deux sortes de relations entre
des subjectivités. Une double asymétrie constitutive le définit visiblement,
qui n’empéchera peut-étre pas, précisément grace a cette dualité, une éga-
lité non moins constitutive. Il faut donc bien commencer par approfon-
dir chacune de ces deux logiques, dans sa spécificité, pour comprendre
comment elles se distribuent ou se répartissent dans la série diversifiée des
relations concrétes et morales de soin, caractéristique de notre société.

LE MODELE PARENTAL ET LA PORTEE ONTOLOGIQUE DU SOIN

S’il faut commencer par ce que nous appellerons donc le « modele
parental » du soin, ce n’est pas seulement en raison de sa priorité
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chronologique, mais parce que celle-ci s’accompagne d’une priorité
logique et méme « ontologique », ¢’est-a-dire constitutive de I’existence
méme des termes ou des sujets de toute autre relation de soin. Il ne faut
d’ailleurs pas s’y tromper : nous ne définirons pas ce premier modele du
soin par une relation « parentale » toute faite ou allant de soi, dont on
pourrait par ailleurs poser 'essence ou la « nature ». Bien au contraire :
c’est la relation parentale qu’il s’agit de définir par la relation de soin,
et non pas 'inverse. La relation « parentale » nous parait en effet étre
d’abord cette relation qui consiste non seulement a répondre aux besoins
organiques d’un nourrisson aprés sa naissance, mais plus profondément a lui
adresser ces soins comme a un étre ou un enfant individuel, et a se constituer du
méme coup comme un étre ou un parent non moins individuel. Il s’agit bien
d’une relation doublement individualisante, avant laquelle en quelque
sorte il n’y a ni « parent » ni « enfant », et qui est comme telle elle-
méme, nous allons y revenir, un besoin « vital » de I'individu.

Mais on peut déja dire un mot de sa priorité, encore une fois,
ontologique, inséparable de sa priorité chronologique. Seule en effet
cette premiere relation constitue un « soi » comme objet d’un soin
adressé, c’est-a-dire aussi comme sujet de soin possible. Seule cette
relation constitue donc un soi ou un sujet capable d’entrer ensuite
dans toute autre relation de soin, dont notamment la relation médi-
cale, et cela dans les deux sens: capable d’étre soigné et (comme
Paul Ricceur 'avait déja remarqué) de se soigner (patient ef agent donc,
sil’on veut !), capable aussi de devenir médecin et de soigner autrui, un
autre soi et pas seulement un autre que soi. Autrement dit, le soin n’est
pas d’abord ici une nécessité physiologique ou organique au sens strict,
mais une nécessité relationnelle, sans laquelle c’est un soi individuel
qui n’existerait pas.

Cette priorité du soin relationnel n’empéche pas, disons-le tout de
suite, qu’elle ne rejoigne le soin médical. Plus encore, précisément parce
qu’il est lui-méme vital, le soin relationnel peut faire a son tour 'objet
d’un soin médical, absolument spécifique cependant dans sa structure
méme : tels sont a nos yeux la découverte et le sens fondamental de
la psychanalyse, comme clinique ou plutdt comme thérapie des relations
humaines elles-mémes.
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Mais précisément, s’il y a une thérapie des relations ou, encore, une
thérapie du soi par les relations, c’est bien parce que le soi s’est constitué
dans la relation, et méme avant tout dans la relation elle-méme, sous
sa forme la plus concrete, réelle et matérielle, du soin. Ce qui nous le
montrera, autrement dit, ce ne sera pas seulement la psychanalyse, puisque
celle-ci ne rejoint cette genese qu’a posteriori ou aprés coup, a partir de
la pathologie, du langage et des représentations du sujet humain indi-
viduel. Ce sera plutdt, et a nos yeux de maniére absolument décisive,
la convergence de la psychanalyse avec une discipline qui procéde tout
autrement et la rejoint pourtant sur ce point précis. Ce sera sa rencon-
tre avec 1’éthologie, qui étudie cette genese sous la forme d’une étude
objective des comportements entre les vivants, donc dans ce cas précis
sous la forme de la théorie de lattachement, qui désigne précisément la
relation a une figure individuelle comme besoin biologique et spécifique,
chez ’homme et quelques autres espéces vivantes (grands mammiferes
et oiseaux). Il faut donc dire un mot de ce point de rencontre, dans sa
précision extréme, entre deux lignes de savoirs ou de faits, dans leur
différence non moins extréme, qui nous semble avoir du méme coup la
valeur d’un enjeu constitutif du moment présent en philosophie, aussi
bien que pour la compréhension de la « nature humaine » en général.

De fait, ce sur quoi convergent tout en s’opposant la théorie de I'atta-
chement, sous la forme que lui a donnée son concepteur, John Bowlby',
des le début des années 1950, et la psychanalyse, notamment dans la
théorie proposée au méme moment par Donald W. Winnicott®, c’est a
nos yeux le point précis ou nous sommes conduits ici. Il s’agit bien du
caractére constitutif pour le sujet individuel d’un soin adressé, mais d’'une
adresse ou d’une intention qui ne soit pas un « supplément » extérieur
(ou, pire encore, prétendument « intérieur » !) aux actes les plus concrets

1. Nous renverrons ici a son ouvrage magistral : Attachment and loss, 3 vol., New York,
Basic Books, 1969, 1973, 1980 ; tr. fr. Jeannine Kalmanovitch (vol. 1), Bruno de Panafieu
(vol. 2), Didier Weill (vol. 3), Attachement et Perte, Paris, PUF, « Le fil rouge », 1978, 1978,
1984.

2. Dont nous commenterons avant tout Playing and Reality, Londres, Tavistock
Publications, 1971 ; tr. fr. C. Monod, J.-B. Pontalis, Jeu et Réalité. L'espace potentiel, Paris,
Gallimard, « Connaissance de l'inconscient », 1975.
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du soin (porter, nourrir, laver, etc.), mais qui leur soit au contraire stric-
tement immanente. Tel est le point essentiel : il y a un besoin spécifique,
celui d’une relation adressée, et individuante, qui ne peut cependant,
initialement au moins, au commencement au moins, se dissocier des actes
concrets du soin corporel lui-méme. Il importe donc tout a la fois de
distinguer radicalement ces deux types de besoin (on montre chez les
grands singes que l'attachement se distingue de la nourriture, par exem-
ple, au point de pouvoir conduire a y renoncer), tout en soulignant leur
unité initiale, dans une méme relation concréte, a travers certains de ses
aspects bien précis, qui ne sont pas moins « objectifs », observables et empi-
riques que les autres, méme s’ils s’opposent a eux.

Ce que montre la théorie de I'attachement, c’est que la dimension
« supplémentaire » du soin, qui répond au besoin spécifique d’atta-
chement se traduit ou s’effectue dans le caractere global, expressif; et
individuel de la relation concrete de soin elle-méme, et ceci en quelque
sorte dans la demande ainsi que dans la réponse ou, plutdt, dans une
demande qui n’est justement plus demande d’une chose ou d’un
objet, mais précisément d’une réponse. Le bébé pleure « pour » manger
ou « parce que » il a faim, mais ses pleurs sont aussi un comporte-
ment expressif, individuel et global, qui secoue tout son corps, auquel
le sourire, la chanson ou le bercement répondront, tout comme la
nourriture satisfait en effet au besoin singulier de se nourrir. C’est
ce jeu de demandes et de réponses individuelles, expressives et glo-
bales, qui avec le temps constitueront les « figures d’attachement », et
la relation méme d’attachement, avec ses qualités et ses critéres propres,
normales ou pathologiques, « secure » ou « insecure ». Cette relation
est « biologique » méme si elle dépasse les frontieres organiques d’un
corps individuel, et cela pour trois raisons décisives : elle répond a
un besoin vital, elle se constitue selon des structures spécifiques, qui
constituent des liens irréversibles, enfin et surtout elle est susceptible
de pathologies déterminées. C’est bien par ce dernier point, en forme
de rupture, que cette relation de soin, qui ne peut étre séparable au
départ (mais le devient ensuite, avec le jeu et le langage) de la dimension
la plus concrete du soin organique, ni réductible a elle, se rattache a la
recherche psychanalytique.
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Certes, il faut insister d’abord sur la différence des démarches, qui
a donné lieu a des conflits longtemps irréductibles, au point que la
convergence, en un sens, commence seulement a apparaitre dans toute
sa portée. L'éthologie prétend en effet au statut de science objective et
expérimentale : elle observe le comportement objectif des étres vivants,
animaux et humains, et en déduit des hypotheses sur leurs regles, qu’elle
doit ensuite pouvoir tester, vérifier ou réfuter de maniere expérimentale.
Elle est donc, dans le cas de la relation parentale, génétique et générique :
autrement dit, elle cherche des lois générales, qui s’inscrivent qui plus est
dans les contraintes générales de I’évolution ; et elle les cherche dans leur
constitution progressive, en observant donc la croissance des nourrissons
et de la relation parentale. En revanche, la psychanalyse procede d’un
savoir clinique, subjectit et rétrospectit : elle trouve sa preuve empirique
dans des pathologies individuelles, en tant qu’elles ne renvoient pas a un
trouble fonctionnel général, mais apres coup a [’histoire individuelle du
sujet, considérée en outre (et c’est fondamental) de son point de vue
da lui ou, encore, telle qu’il se la « représente », telle en tout cas qu’il la
raconte. On ne peut donc imaginer méthodes plus opposées, et la théo-
rie de 'attachement a d’abord rencontré chez les psychanalystes, notam-
ment en France (comme le montre 'admirable recueil de René Zazzo'),
bien plus de résistance que n’en impliquait au départ la rupture, pour-
tant constitutive, de Bowlby lui-méme avec la psychanalyse d’ou il était
parti.

Mais si cette convergence autour de la relation de soin ne va pas de
soi, elle n’en est que plus significative.

Il est a cet égard remarquable que Winnicott retrouve, au principe du
sentiment d’étre soi et du sentiment d’étre vivant de I'individu, la qualité
de « 'environnement » primaire du bébé, sous la forme de la réponse a

1. Ce livre nous conduisit il y a déja longtemps vers cette question. Il s’agit du recueil
sous forme de colloque imaginaire : René Zazzo (dir.), L'Attachement, Neuchatel, Delachaux
et Niestlé, « Textes de base en psychologie », 2¢ éd., 1979. Sur le méme sujet voir aussi :
Daniel Widlocher (dir.), Sexualité infantile et attachement, Paris PUE, « Petite bibliotheque de
psychanalyse », 2000 ; et les utiles synthéses dans Blaise Pierrehumbert, Le Premier Lien. Théorie
de Pattachement, Paris, Odile Jacob, 2003, et Martin Dornes, Psychanalyse et psychologie du premier
dge, Paris, PUF, « Bibliotheque de psychanalyse », 2002. On aurait garde, dans une étude plus
poussée sur cet aspect, de ne pas oublier les travaux de Serge Lebovici.
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sa demande de soin. I1 va méme, on le sait, jusqu’a contester I'existence
individuelle du bébé a la naissance et dans le temps qui la suit ; « un
bébé cela n’existe pas », dit 'une de ses formules les plus célebres ; ce qui
existe, ¢’est « 'unité primitive du bébé et des soins maternels' » (il ne dit
pas : « de la mere »). Pourtant, 1a aussi, a travers ces réponses corporelles
a des demandes corporelles, il s’agit de 'individuation d’un soi subjectif
appelé a se représenter lui-méme mentalement et comme un « esprit ».
Les trois actes fondamentaux que distingue donc Winnicott avec ce que
Deleuze appelle des « concepts relationnels » ou des « interconcepts® »
désignent précisément cette relation entre les corps, en tant qu’elle ouvre
a une individuation progressive. Le holding (le « porter »), le handling (le
« manipuler »), le world-presenting (le fait de « présenter le monde »), qui
rejoint déja le playing (le « jouer » présent dans le titre originel de Jeu et
Réalité), sont des comportements dont la qualité intégratrice et indivi-
duante est intrinsequement liée a leur sens de soin adressé.

Il y a donc ici une sorte d’inversion prémorale ou supramorale, si
lon veut, du besoin primitif. Tout se passe comme si 'asymétrie initiale
se renversait par une sorte de miroir vital ou vivant, la dépendance singu-
liere du nourrisson se renversant en dévouement adressé et individuant,
qui ne deviendra cependant consciemment ou explicitement « moral »
(une « obligation ») que par une sorte de perfe. Ce n’est pas un hasard si
les éthiques de Pamour ou de la « sollicitude » ou, encore, du care (pour
prendre le terme anglais qui les caractérise de plus en plus’), sappuient
fondamentalement aujourd’hui sur ce renversement (du sens de la fai-
blesse elle-méme) pour compléter une éthique ou une bioéthique per-
cue comme trop abstraite ou désincarnée.

Mais, A travers le jeu, s’ouvre dans la relation intercorporelle méme ce
que Winnicott appelle 'espace « potentiel » ou « transitionnel » (comme
«’objet » du méme nom, congu par lui dans le méme geste théorique),
qui va étre « le lieu ot nous vivons », 'espace proprement humain de la

1. D.W. Winnicott : De la pédiatrie a la psychanalyse, tr. fr., Payot, 1969, p. 240.

2. Voir sa recension de L’Absence de Pierre Fédida (Gallimard, « Connaissance de
I'inconscient », 1978), sous le titre « La plainte et le corps » repris dans Gilles Deleuze,
David Lapoujade (dir.), Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 150-151.

3. Voir a ce sujet, notamment, infra, « Le soin et le care » (annexe 1, p. 245 sqq).
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culture. Sa double caractéristique, par ou le mental se détache progressi-
vement du physiologique, et le culturel du naturel, nous parait pouvoir
étre résumée par le trait essentiel de la précarité et de la création, propre a
toute rupture entre les étres. Si la « créativité » est précisément le signe
de I'individuation et de la « santé », qui ne saurait étre donnée, mais tou-
jours a réinventer, de la facon la plus ordinaire, elle se double en revanche
d’une précarité essentielle, qui retrouve la pathologie de I'attachement,
laquelle cependant ne pourra seulement étre normée vitalement, mais
devra toujours étre reprise individuellement et relationnellement. Ainst,
parce qu’elles s’appuient toutes les deux sur une méme relation primitive
envisagée selon deux points de vue complémentaires, la norme biologi-
que de lattachement n’empéche en rien, appelle méme, la spécificité de
la thérapie psychanalytique, qui reprend et rejoue la relation comme telle.

La psychanalyse ne saurait étre une « médecine » au sens que 'on va
bientot préciser, mais elle n’en a pas moins un double rapport au soin, par
sa pratique relationnelle qui reprend donc la relation originelle elle-méme.
Ou encore, on devra distinguer la dimension thérapique de la psychanalyse,
qui soigne les relations par elles-mémes, par leur reprise et leur « répéti-
tion », de la dimension thérapeutique de la médecine comme telle ; cette
distinction entre le thérapique et la thérapeutique a méme ici quelque
chose d’essentiel. Elle indique pourtant un point de recoupement — sen-
sible et critique dans nos sociétés qui plus est | — entre les deux modeles
du soin, que I'on ne peut pas se contenter d’opposer. On verra par la
suite comment, malgré sa spécificité et sa priorité propres, sur lesquelles il
faut insister d’abord, le modele médical rejoint, lui aussi, de I'intérieur le
modele « parental » que 'on vient d’esquisser, en d’autres points critiques
de notre expérience individuelle et sociale contemporaine.

LE MODELE MEDICAL ET LA DIMENSION POLITIQUE DU SOIN

Nous pouvons comprendre maintenant non seulement la priorité
du soin « médical », mais aussi comment celle-ci ’entraine dans une
direction opposée au modele précédent.
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De fait, la priorité du soin médical tient a ce que le soin n’est jamais
seulement soin d’un individu global pour lui-méme ! Il est au contraire
toujours aussi soin de certains besoins précis ou de certaines pathologies
déterminées, qui font partie intégrante, dans leur diversité méme, de la vie
en tant que relation d’un organisme ou d’un vivant lui-méme déter-
miné et de son milieu.

Le soin est aussi, de toute évidence, effort pour guérir.

Mais cette caractéristique n’est pas seulement une caractéristique
pour ainsi dire objective ; elle a aussi des conséquences et une structure
relationnelle, que 'on peut et que 'on doit méme opposer point par point
a celle du précédent modele. D’ou les trois aspects suivants, que ’on doit
souligner, au risque de les exagérer d’abord, pour mieux les articuler
ensuite a ce qui n’est pas seulement leur contraire.

Tout d’abord, si le soin relationnel ou « thérapique » est global et
intégratif, on voit que le soin « thérapeutique » est nécessairement
et inévitablement partiel et méme dissociatif : il consiste d’abord a isoler
« le mal »,la partie du corps ou la fonction de I'organisme qui est atteinte
pour pouvoir y répondre de maniére appropriée. Certes, on le verra, on
n’accusera pas la pratique médicale concrete de désintégrer le tout de
I'organisme vivant (ce serait pour elle, Georges Canguilhem I’a démon-
tré, se nier elle-méme comme médecine). La consultation, la clinique, la
médecine comme telles s’accompagneront toujours d’'un degré de soin
global et intégratif, ou réintégratif. Il n’empéche que le progrés méme de
la médecine, pas seulement comme savoir mais méme comme pratique,
bien entendu, va toujours dans le sens d’une spécialisation, qui est aussi
une désarticulation, vécue comme une atteinte a 'image globale du soi,
a une image du soi qui est globale par principe.

C’est 1a le principe d’une deuxieme opposition. Si le soin relationnel
était fondé sur un lien expressif entre les corps et les individus, il le sera
ici sur un lien cognitif ou technique, sur une compétence. Soigne ici celui
qui non seulement veut, mais qui peut et qui sait. La mere elle-méme
ou la figure d’attachement jouera, on I’a dit, ce rdle : elle « apprendra »
a nourrir, langer, traiter telle ou telle affection, de maniére correcte et
comme on dit « avec soin » (on reviendra sur cette expression plus loin).
Cette compétence technique n’est en tant que telle pas séparable de la
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division du corps sous un regard objectif, comme I’a montré une fois
pour toutes Michel Foucault dans La Naissance de la clinique'. Elle a sans
aucun doute une histoire ; la modernité consiste méme probablement,

'

(en tant que médecin d’ailleurs !) dans ses conversations radiophoniques.
II n”’empéche qu’il y a Id une rupture considérable. Elle a beau trou-
ver son origine dans la vie elle-méme, comme pathologie s’individuant
dans le corps méme (et toute lésion distingue dans le vivant des parties
séparées), cette compétence médicale n’en est pas moins une tout autre
modalité de la relation elle-méme : ce que nous nommons la « relation
d » par opposition a la relation « entre »*.

tions ou de deux rdles, par exemple ceux qui relient et opposent « le

médecin » et « le malade ». Certes, la encore, toute relation réelle est un
mixte : entre la figure parentale et 'enfant, il entre du role social, comme
entre le médecin et le malade se tissent des liens individuels, qui peuvent
aller jusqu’a I'amitié. Il n’en reste pas moins que la limite du premier
modeéle est celle d’une relation entre deux visages irremplacables, alors
que celle du second est une relation anonyme entre deux fonctions qui
ne se distinguent plus, parfois, que par leurs attributs les plus extérieurs,
par la blouse blanche, d’un coté, et le pyjama, de lautre.

Il faut évidemment souligner de nouveau, et réaffirmer nettement,
qu’il ne s’agit 1a que d’'un modele limite dont le risque est de caricaturer
une médecine qui ne s’y réduit pas en pratique. On va méme voir que
ce n’est pas seulement de I'extérieur, mais de l'intérieur, que ce modele
rejoint le modele opposé, pour donner lieu aux relations concrétes et
spécifiques de soin qui caractérisent plus que jamais aujourd’hui notre
société, dans sa médicalisation mais aussi sa parentalisation extrémes.

1. Paris, pUF, 1963, « Quadrige », 2009.

2. Voir infia, le chapitre « Quand les relations deviennent-elles morales ? » (p. 92 sq.) ; une
étude intitulée « Les relations entre individus comme fait primitif » (2 paraitre dans la revue
Philosophie, Minuit, 2010) approfondit cette distinction d’un point de vue plus général.
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Pourtant, s’il est nécessaire de définir le modeéle médical du soin
comme tel, ce n’est pas seulement pour des raisons négatives, qui condui-
sent aussi a souligner les risques éthiques ou politiques qu’il comporte, ¢’est

aussi pour des raisons positives, pour comprendre _
QUi P @G contraire aussiven luisnieénien Si 1’ éthique médicale ou la « bio-

éthique » compléte nous parait résulter de Particulation entre ces deux
modeles du soin, c’est bien parce que chacun des deux comporte intrin-
sequement un principe normatif, ainsi d’ailleurs qu’un risque qui lui est
opposé. Il ne s’agit aucunement pour nous d’idéaliser le soin parental
ou relationnel, et de diaboliser le soin médical ou institutionnel ! Il faut
donc dire un mot, dés maintenant, de I'indication éthique qui nous sem-
ble résulter de I'enracinement de la médecine elle-méme dans le soin
ou encore dans le traitement des maux physiologiques ou, enfin, dans la
thérapeutique comme telle.

Cette indication est simpl€:sila’spécialisation, Ie savoir, e pouvoir

gique et donc de la thérapeutique. A travers tous les développements

sociaux, industriels, politiques de la médecine contemporaine, le ris-
que du pouvoir réside moins dans son essence simple que dans son
orientation double, dans le choix d’une orientation plutét que d’une
autre. U'une de ces orientations est celle qui oublie la priorité de la thé-
rapeutique, de I’obligation de soigner les maux, de maniére concréte, juste,
également accessible et répartie entre les hommes, qu’elle consiste seule-
ment a prendre le moyen pour fin (financiere, symbolique, politique) ou
aille jusqu’a lui donner une autre fin (politique, 2 nouveau, mais aussi
eugénique, démiurgique meéme). Ainsi, avant méme de se méler au soin
« relationnel », ou 1l trouvera certes sa pleine dimension éthique, il

nous semble que le soin médical ou thérapeutique compOrtesanorme



scarvall

scarvall

scarvall


Les deux concepts du soin 33

une tyrannie, si elle institue la lutte contre certains maux déterminés comme
une tache commune et historique.

Il s’agit donc d’opposer deux modeles du soin, mais aussi, dans le
deuxieme, deux directions morales ou éthiques, qui impliquent certes une
lutte interne et sans relache, mais sans passer par des facilités rhétoriques,
comme la condamnation souvent simpliste de la technique, de 'auto-
rité ou de l'institution. C’est en elles au contraire que se font les choix
décisifs, sous I'égide de la priorité du soin, sous la pression aussi de la
dissymétrie vitale causée par la maladie.

Mais cela ne suffira pas, et c’est bien de l'intérieur, aujourd’hui
plus que jamais, que le modele « médical » du soin rejoint le modele
« parental ».

Comment ne pas le voir en effet sur un exemple a tous égards signifi-
catif ? Lorsque le soin médical cesse de pouvoir traite

y étre toujours préparé, rejoint le soin parental, non pas tant affective-

ment que structurellement. Une maladie comme la maladie d’Alzhei-
mer pousse aujourd’hui la relation entre les deux modeles jusqu’a leurs

limites extrémes : 1&SICHfaRE deviennent Hon SeulementIes parents de
leuirs parents, mais aussi-leurs soignants’s tandis que les médecins eux-

meémes voient la relation parentale comme un moyen thérapeutique,
une ultime ressource pour redonner un sens global 4 un cerveau, une
mémoire, un corps qui tend de lui-méme vers sa désintégration. Sans
pouvoir analyser ces exemples qui traversent désormais, et pour long-
temps, toute notre expérience, on y verra bien a la fois la nécessité et
la force de I'articulation des modeles, et la source du double risque que
I'on pressentait dés le départ, qui nous parait étre celui @UNESOCIEEe
, un risque donc d’une

double confusion des réles.
On voit donc la nécessité, pour conclure, de dire ne serait-ce qu’un
mot de larticulation entre ces deux modéles, qui nous parait seule
capable, a la condition de les avoir rigoureusement distingués d’abord,
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de définir les relations concretes de soin. Entre les deux modéeles
extrémes, comme on va le voir, courent désormais des relations qui les
articulent dans des proportions diverses : le role de I'infirmier ou de
Iinfirmiére, de I'assistant(e) social(e), de I’éducateur ou du rééducateur
ne se comprend pas autrement. Mais du méme coup, c’est de U'intérieur
du soin et, au-dela du soin, sur toutes les relations morales que s’ouvrent
ici de nouvelles perspectives.

LA RELATION DE SOIN, MODELE DES RELATIONS MORALES ?

Il s’agit seulement ici d’indiquer la voie d’une triple généralisation,
a partir de ce qui précede, concernant le ou plutdt les sujets du soin ; les
relations concreétes de soin ; les autres relations que le soin. Ce sera indi-
quer aussi, a chaque fois, une dimension éthique ou politique qui nous
parait mettre [a'question du'soin au coeur du présent, dans la relation des
hommes entre eux, mais aussi de ’humanité a elle-méme.

On s’apercoit d’abord que I’on n’aurait pas pu penser le soin en partant
directement d’une relation morale, entendue comme relation entre des
sujets libres et égaux comme tels. Le soin nous place d’emblée devant les
deux grandes sources de I'asymétrie, qui travaillent contradictoirement
R e YT YN st forc
tentant des lors de renoncer a normer la relation de soin par la morale
de la dignité, ou la politique de I’égalité, de la déplacer vers le double
champ d’une critique du pouvoir ou d’une éthique de la sollicitude. Or,
ce qui préceéde nous semble permettre a la fois une telle critique et une
telle éthique, et méme les appeler I'une et I'autre, mais a la condition de
les situer toutes les deux dans une relation qui comporte en elle-méme
une double exigence de liberté et d’égalité, on dira aussi d’individualité

et d’universalité. De fait, [€'critére du’soin parental st aussi la rupture
métrie’entre la’compétence et la‘maladie.) Bref, étre un soi individuel

et un sujet libre sont les deux effets majeurs du soin, de la sollicitude
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et de la critique elles-mémes, bien loin d’étre rendus impossibles par
elles. Certes, et ce sera le troisiéme point a souligner, on ne reviendra
pas a la relation de soin comme face a face direct entre libertés ; il faudra
tenir compte d’une autonomie affectée par la maladie, construite par le
soin, ébranlée par la compétence, restaurée par la critique. Tels sont les
¢léments d’une éthique et d’une politique de asymétrie, qui n’est pas
I'inégalité, mais qui conduit vers une pensée concréte de la relation, dans
le souci de I’égalité et de la liberté compatibles avec la vie, la produisant
méme comme vie humairne.

On voit du méme coup en quoi il ne peut y avoir que des relations
de soin, mélant a des degrés divers ce que nous avons appelé le paren-
tal et le médical, et cela sans les confondre. Non seulement le parental
comporte du médical et inversement. Mais 'asymétrie méme des sujets
suppose désormais 'institution d’'une communauté diversifiée du soin.
Les roles intermédiaires sont en un sens les plus difficiles. Linfirmiére
doit-elle materner ou prescrire ? Doit-elle envelopper ou mesurer ?
Dassistante sociale doit-elle soutenir ou restreindre ? Doit-elle récon-
forter ou sanctionner ? Ces questions se posent, sans aucun hasard, aux
points les plus sensibles de notre société. Ce que I'on a tenté ici, c’est
de dissocier les éléments purs de ce qui se présente comme un mélange
confus, précisément pour faire de cette confusion opaque une articu-
lation appelée a s’éclaircir, et cela au cas par cas, et par des études que
nous appelons de nos veeux. Il y aurait violence a nier la part du paren-
tal ou du thérapique, dans toutes les relations de soin, aussi bien que
celle du médical ou de la thérapeutique ; et il nous semble propre a la
société moderne, débarrassée aussi bien du paternalisme que du spectre
du pouvoir médical ('un et l'autre toujours cependant a ’horizon), de
comporter tous les échelons, de la thérapie analytique aux soins palliatifs.
C’est dans ce cadre enfin, en y conjoignant les remarques précédentes
sur le suyjet individuel et sur la critique politique, c’est-a-dire aussi sur
le sujet juridique et le citoyen, que devraient étre pensés les difficiles
probleémes de I’éthique médicale.

Ainsi le soin est-il bien au cceur d’un présent marqué a la fois par le
pouvoir sur la vie,les nouvelles techniques médicales et biologiques, d’un
coté, et la nouvelle vulnérabilité de la vie, a la fois écologique et éthique,
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de T'autre. C’est bien entendu par la qu’il est aussi un modele possible
pour I'ensemble des autres relations morales, de la relation parentale (qui
ne se réduit certes pas au soin) a la relation politique, en passant par
exemple par 'enseignement, la justice, lamitié ou 'amour. C’est qu’a
chaque fois on doit, nous semble-t-il, procéder au méme renversement.
On ne pensera pas la relation de soin a partir d’'une essence de la vie
ou de la justice ; c’est au contraire la dimension vitale et la dimension
morale des relations humaines qui apparaissent de I'intérieur méme du
soin comme relation primitive. Il en est ainsi de toute relation, liée aux
exigences d’une vie qui n’est pas une force anonyme, ni un privilege
individuel, mais est chez ’homme avant tout relationnelle, et qui com-
munique, qui engendre méme ce que 'homme a de mental, de moral
et de politique, par les ruptures dont la pathologie est en soi le premier
modele. C’est donc a une éthique et a une politique des relations que
I’on semble conduit. Elle reposera sur le double sens du soin : ’attention
mutuelle entre les hommes, mais aussi la précision méticuleuse qui seule
préserve I'objet méme de leur relation. « Prendre soin », c’est a la fois
se relier les uns aux autres, de maniére individuelle, expressive, globale,
et s’absorber dans le détail minutieux de la chose, avec le dévouement
technique mis a la préserver de la dégradation ! Ainsi, devant les maux
qui affectent les hommes, on pourrait exiger, sinon la perfection de ces
deux formes du soin, du moins le refus de leur double contraire, c’est-a-
dire des formes les plus graves de la négligence.





