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PREMIèRE PARTIE

Le soin

Lemomentdusoin_int-cr_0017 Page 19

FORMAT=150x217 : 23/09/2011 11:07:57



22 avril 2010 - le moment du soin - Worms - Ethique et philosophie morale - 150 x 217 - page 1 / 274

cHAPITRE 1

Les deux concepts du soin

Il est certain que la médecine tire son origine vitale et sa finalité
morale de la nécessité du soin entre les hommes. Notre faiblesse à la
naissance, nos défaillances continuelles font que nous nous soignons les
uns les autres, que nous devons le faire. L’une des conditions de l’éthi-
que médicale, la première peut-être, consiste donc, à nos yeux, dans
l’intégration de la médecine à ce qui est avant tout une relation, plus
primitive et plus générale qu’elle, et que nous appellerons la « relation
de soin ».

Mais il est certain aussi que, sur le fond de cette obligation de soin,
la médecine a ou acquiert une spécificité irréductible, qui ne la conduit
pas cependant, à nos yeux, à contredire son origine ou sa finalité dans
le soin, mais qui nous oblige à distinguer deux sortes ou même deux
concepts du soin.

Il ne s’agit pas en effet, comme cela est parfois le cas, de détacher
la médecine de son origine vitale et morale au point de la renverser,
au point de ne plus voir du tout en elle un secours, mais seulement un
pouvoir. certes, le risque de ce renversement n’est jamais entièrement
absent, il est même toujours là, il tient à ce que nous appellerons l’asy-
métrie profonde et constitutive de la relation de soin. Il n’y a pas de soin
sans une faiblesse qui appelle de l’aide, mais qui peut devenir une sou-
mission, et une capacité qui permet le secours mais qui peut devenir un
pouvoir, et donc aussi un abus de pouvoir. cependant, si cette asymétrie
est inévitable, nous conduit-elle pour autant inévitablement à ces deux
extrêmes, qui sont aussi des ruptures ? Sommes-nous condamnés à une
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alternative, entre le secours et le pouvoir, mais aussi, si l’on veut, entre le
pouvoir et l’amour ?

On ne peut, encore une fois, exclure la possibilité de ces deux extrê-
mes, loin de là. Mais il se peut qu’ils ne manifestent pas seulement une
opposition entre le soin et son autre, et qu’ils impliquent d’abord pour
être compris une distinction et une articulation entre deux concepts
du soin lui-même. Il s’agit donc d’abord de comprendre pourquoi l’idée
ou le concept même du soin implique une telle dualité. c’est seulement à
cette condition que l’on comprendra à la fois que la médecine n’est pas
tout le soin, qu’elle s’enracine même peut-être dans une relation de soin
plus primitive qu’elle ; qu’elle reste néanmoins une sorte spécifique de
soin, d’où elle tire ses principes (et ses risques) éthiques propres ; enfin
comment, pour penser les relations concrètes de soin entre les hommes,
en particulier dans la société d’aujourd’hui, il convient de distinguer et
d’articuler ces deux relations de soin entre elles.

On soutiendra ici que « l’éthique médicale » (ou la « bioéthique »)
doit passer, pour résoudre tel ou tel problème ou justifier telle ou telle
décision, de la réflexion sur des objets, des essences ou des valeurs (par
exemple celles de « la vie » en général), à une analyse précise des relations
entre les hommes (relations vitales, morales, sociales, techniques, juridi-
ques, politiques). c’est aussi dans cette perspective plus générale qu’il
importe de distinguer le soin comme relation primitive entre les hom-
mes, et la spécificité du soin médical, pour les articuler dans la diversité
plus complexe que jamais des relations concrètes de soin, des plus inti-
mes aux plus publiques. ce n’est pas seulement le problème du soin en
général, mais la structure complexe et précise d’une société qu’on peut
décrire comme une société du soin, aujourd’hui, qui caractérise le pré-
sent (avec ses risques inverses, de la médicalisation à la parentalisation).
On comprend alors en quoi, si le soin peut être un modèle général pour
toutes les relations morales, il importe de distinguer des modèles précis
du soin.

Les quatre moments des remarques qui suivent semblent donc s’im-
poser du même coup.

On devra dans un premier temps, au risque de l’exagérer provisoi-
rement, présenter la distinction précise entre deux concepts du soin qui
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nous semble s’imposer, sur le fond cependant d’une définition com-
mune et générale.

Il faudra ensuite, dans les deux moments qui suivront, explorer cha-
cun de ces deux modèles du soin pour lui-même, en montrant d’ailleurs
comment ils s’impliquent l’un l’autre de l’intérieur.

On pourra enfin revenir sur la diversité des relations concrètes de
soin, articulant à des degrés divers ces deux modèles extrêmes, et com-
prendre comment le soin structure aujourd’hui un pan vital des relations
sociales entre les hommes et peut à son tour servir de modèle général
pour une éthique et même une politique des relations.

dÉFINITION ET dISTINcTION

Avant de distinguer deux sortes de soin, il importe donc de partir
d’une définition générale, qui montre leur lien, même si celle-ci oriente
déjà vers leur différence. On soulignera ainsi la nécessité d’une distinc-
tion, mais aussi d’une unité, qui ne prendra pas la forme d’une « syn-
thèse » à produire ou à fabriquer artificiellement, parce qu’elle est déjà
donnée dans l’expérience même, la distinction devant seulement nous per-
mettre d’en penser la structure et les enjeux.

Voici donc ce que l’on entendra ici par « soin » : toute pratique tendant
à soulager un être vivant de ses besoins matériels ou de ses souffrances vitales, et
cela, par égard pour cet être même.

dès cette première définition, aussi générale soit-elle, on voit que
le soin comporte deux éléments inséparables mais qu’il importe néan-
moins de distinguer :

soigner, c’est soigner quelque chose, un besoin ou une souffrance–
isolable comme telle et que l’on peut traiter ;
mais soigner, c’est aussi soigner quelqu’un, et tout soin comporte–
dans son concept même une dimension intentionnelle et même
relationnelle, aussi minimale soit-elle.

Pour soigner, il ne suffit pas de le pouvoir, il faut aussi le vouloir,
et cette intention ne peut être qu’adressée, elle ne peut que viser le
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destinataire du soin comme tel et ceci, il faut y insister car c’est capital,
quelle que soit la motivation de cette intention (mais il en faut une !). c’est
pourquoi nous employons ici, délibérément, le terme le plus vague pos-
sible, celui d’égard, en tenant rigoureusement en réserve des termes plus
forts, de registres d’ailleurs différents, voire opposés entre eux, comme
ceux de devoir, de respect ou d’amour.

Le but des remarques qui suivent sera bien de montrer la différence de
principe et la priorité respective entre ces deux aspects ou ces deux concepts
du soin, qu’il convient donc d’analyser chacun pour lui-même.

Mais avant d’y venir, on peut indiquer sur un exemple comment ils
se relient et se séparent, dans la pratique elle-même.

de fait, la priorité du soin comme réponse à un besoin ne se marque
nulle part mieux que dans les situations d’urgence vitale (le vital étant,
précisément ici, non pas du tout le principe positif de la vie, mais ce sans
quoi celle-ci ne peut se poursuivre).Tel prématuré, par exemple, doit être
transporté d’urgence en service de réanimation. Il y a là une urgence
incontestable. Mais la priorité de l’autre sorte de soin ne s’en montre
pas moins, sur le même exemple. On sait bien en effet que l’on inter-
rompt ainsi une autre relation, qui est encore une relation de soin, d’un
soin cependant qui ne peut pleinement lui être donné que de manière
individuelle, que par tel individu (sa mère, par exemple), et à lui en tant
qu’individu.On verra plus loin en quoi cette relation est non moins vitale,
pour l’enfant et le soi en général, est donc un besoin elle aussi, tout en
se distinguant radicalement du besoin de répondre à telle urgence ou
tel danger organique déterminé. La distinction des deux types de soin,
leur priorité respective, se marque donc bien dans le déchirement même
d’une situation comme celle-ci, à la fois ordinaire et exceptionnelle.

Mais on y voit aussi leur unité. d’un côté, le soin médical est, bien
entendu, animé par une intention ou une attention à l’égard de l’enfant,
celle de le sauver, lui précisément ; plus encore, cette intention reste prise
ou, pour ainsi dire, se place « sous l’aile » de la relation parentale.Tout
se passe comme si la médecine ou le médecin admettait ainsi non seu-
lement sa relation avec un individu malade, mais son rôle de relais dans
une autre relation ou avec une relation elle-même atteinte comme telle
par la « maladie » ou la pathologie. d’ailleurs, le sujet « malade » et le
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sujet « inquiet » ne sont ici constitutivement pas la même personne, ou
sont dédoublés, le médecin soigne l’un et parle à l’autre (et, devrait-on
dire, inversement : il parle à l’enfant en le soignant et soigne le parent en
lui parlant). Quoi qu’on fasse, et à quelque degré que cela soit concrè-
tement pris en compte, l’unité des deux aspects est donc bien là, de ce
premier côté. Mais elle l’est aussi de l’autre côté, au moins et surtout
comme acceptation de la distinction. La possibilité même de la médecine
demande comme condition l’institution et l’acceptation d’un intermé-
diaire entre le corps vivant et lui-même, ici entre deux corps vivants.
de fait, la figure parentale admet et demande la nécessité de la relation
médicale, sa priorité et sa spécificité, y compris technique, propre. Elle se
fera elle-même, s’il le faut, relais de la prescription médicale, devant donc
là aussi, à des degrés divers, avoir un rapport technique et clinique au
corps même de l’enfant dont il faut traiter telle pathologie déterminée.
ce n’est donc pas dans la confusion des rôles, mais dans leur séparation
précise et inévitable, qu’ils se relient encore.

S’il y a deux concepts du soin, ils se rejoignent donc bien de
l’intérieur.

S’il importe cependant de les distinguer, c’est parce qu’ils obéissent
à deux logiques, et même à deux logiques relationnelles distinctes et irré-
ductibles. Il ne s’agit pas seulement de deux « concepts » objectifs, mais
bien de deux concepts d’une même relation, entendue comme lien et
individuation respective de deux termes ou de deux « sujets », comme si
le soin constituait non pas une seule mais deux sortes de relations entre
des subjectivités. Une double asymétrie constitutive le définit visiblement,
qui n’empêchera peut-être pas, précisément grâce à cette dualité,une éga-
lité non moins constitutive. Il faut donc bien commencer par approfon-
dir chacune de ces deux logiques, dans sa spécificité, pour comprendre
comment elles se distribuent ou se répartissent dans la série diversifiée des
relations concrètes et morales de soin, caractéristique de notre société.

LE MOdèLE PARENTAL ET LA PORTÉE ONTOLOGIQUE dU SOIN

S’il faut commencer par ce que nous appellerons donc le « modèle
parental » du soin, ce n’est pas seulement en raison de sa priorité
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chronologique, mais parce que celle-ci s’accompagne d’une priorité
logique et même « ontologique », c’est-à-dire constitutive de l’existence
même des termes ou des sujets de toute autre relation de soin. Il ne faut
d’ailleurs pas s’y tromper : nous ne définirons pas ce premier modèle du
soin par une relation « parentale » toute faite ou allant de soi, dont on
pourrait par ailleurs poser l’essence ou la « nature ». Bien au contraire :
c’est la relation parentale qu’il s’agit de définir par la relation de soin,
et non pas l’inverse. La relation « parentale » nous paraît en effet être
d’abord cette relation qui consiste non seulement à répondre aux besoins
organiques d’un nourrisson après sa naissance, mais plus profondément à lui
adresser ces soins comme à un être ou un enfant individuel, et à se constituer du
même coup comme un être ou un parent non moins individuel. Il s’agit bien
d’une relation doublement individualisante, avant laquelle en quelque
sorte il n’y a ni « parent » ni « enfant », et qui est comme telle elle-
même, nous allons y revenir, un besoin « vital » de l’individu.

Mais on peut déjà dire un mot de sa priorité, encore une fois,
ontologique, inséparable de sa priorité chronologique. Seule en effet
cette première relation constitue un « soi » comme objet d’un soin
adressé, c’est-à-dire aussi comme sujet de soin possible. Seule cette
relation constitue donc un soi ou un sujet capable d’entrer ensuite
dans toute autre relation de soin, dont notamment la relation médi-
cale, et cela dans les deux sens : capable d’être soigné et (comme
Paul Ricœur l’avait déjà remarqué) de se soigner (patient et agent donc,
si l’on veut !), capable aussi de devenir médecin et de soigner autrui, un
autre soi et pas seulement un autre que soi.Autrement dit, le soin n’est
pas d’abord ici une nécessité physiologique ou organique au sens strict,
mais une nécessité relationnelle, sans laquelle c’est un soi individuel
qui n’existerait pas.

cette priorité du soin relationnel n’empêche pas, disons-le tout de
suite, qu’elle ne rejoigne le soin médical. Plus encore, précisément parce
qu’il est lui-même vital, le soin relationnel peut faire à son tour l’objet
d’un soin médical, absolument spécifique cependant dans sa structure
même : tels sont à nos yeux la découverte et le sens fondamental de
la psychanalyse, comme clinique ou plutôt comme thérapie des relations
humaines elles-mêmes.
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Mais précisément, s’il y a une thérapie des relations ou, encore, une
thérapie du soi par les relations, c’est bien parce que le soi s’est constitué
dans la relation, et même avant tout dans la relation elle-même, sous
sa forme la plus concrète, réelle et matérielle, du soin. ce qui nous le
montrera, autrement dit, ce ne sera pas seulement la psychanalyse, puisque
celle-ci ne rejoint cette genèse qu’a posteriori ou après coup, à partir de
la pathologie, du langage et des représentations du sujet humain indi-
viduel. ce sera plutôt, et à nos yeux de manière absolument décisive,
la convergence de la psychanalyse avec une discipline qui procède tout
autrement et la rejoint pourtant sur ce point précis. ce sera sa rencon-
tre avec l’éthologie, qui étudie cette genèse sous la forme d’une étude
objective des comportements entre les vivants, donc dans ce cas précis
sous la forme de la théorie de l’attachement, qui désigne précisément la
relation à une figure individuelle comme besoin biologique et spécifique,
chez l’homme et quelques autres espèces vivantes (grands mammifères
et oiseaux). Il faut donc dire un mot de ce point de rencontre, dans sa
précision extrême, entre deux lignes de savoirs ou de faits, dans leur
différence non moins extrême, qui nous semble avoir du même coup la
valeur d’un enjeu constitutif du moment présent en philosophie, aussi
bien que pour la compréhension de la « nature humaine » en général.

de fait,ce sur quoi convergent tout en s’opposant la théorie de l’atta-
chement, sous la forme que lui a donnée son concepteur, John Bowlby1,
dès le début des années 1950, et la psychanalyse, notamment dans la
théorie proposée au même moment par donald W.Winnicott2, c’est à
nos yeux le point précis où nous sommes conduits ici. Il s’agit bien du
caractère constitutif pour le sujet individuel d’un soin adressé,mais d’une
adresse ou d’une intention qui ne soit pas un « supplément » extérieur
(ou, pire encore, prétendument « intérieur » !) aux actes les plus concrets

1. Nous renverrons ici à son ouvrage magistral : Attachment and loss, 3 vol., New York,
Basic Books, 1969, 1973, 1980 ; tr. fr. Jeannine Kalmanovitch (vol. 1), Bruno de Panafieu
(vol. 2), didier Weill (vol. 3), Attachement et Perte, Paris, puf, « Le fil rouge », 1978, 1978,
1984.

2. dont nous commenterons avant tout Playing and Reality, Londres, Tavistock
Publications, 1971 ; tr. fr. c. Monod, J.-B. Pontalis, Jeu et Réalité. L’espace potentiel, Paris,
Gallimard, « connaissance de l’inconscient », 1975.
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du soin (porter, nourrir, laver, etc.), mais qui leur soit au contraire stric-
tement immanente.Tel est le point essentiel : il y a un besoin spécifique,
celui d’une relation adressée, et individuante, qui ne peut cependant,
initialement au moins, au commencement au moins, se dissocier des actes
concrets du soin corporel lui-même. Il importe donc tout à la fois de
distinguer radicalement ces deux types de besoin (on montre chez les
grands singes que l’attachement se distingue de la nourriture, par exem-
ple, au point de pouvoir conduire à y renoncer), tout en soulignant leur
unité initiale, dans une même relation concrète, à travers certains de ses
aspects bien précis, qui ne sont pas moins « objectifs », observables et empi-
riques que les autres, même s’ils s’opposent à eux.

ce que montre la théorie de l’attachement, c’est que la dimension
« supplémentaire » du soin, qui répond au besoin spécifique d’atta-
chement se traduit ou s’effectue dans le caractère global, expressif, et
individuel de la relation concrète de soin elle-même, et ceci en quelque
sorte dans la demande ainsi que dans la réponse ou, plutôt, dans une
demande qui n’est justement plus demande d’une chose ou d’un
objet, mais précisément d’une réponse. Le bébé pleure « pour » manger
ou « parce que » il a faim, mais ses pleurs sont aussi un comporte-
ment expressif, individuel et global, qui secoue tout son corps, auquel
le sourire, la chanson ou le bercement répondront, tout comme la
nourriture satisfait en effet au besoin singulier de se nourrir. c’est
ce jeu de demandes et de réponses individuelles, expressives et glo-
bales, qui avec le temps constitueront les « figures d’attachement », et
la relation même d’attachement, avec ses qualités et ses critères propres,
normales ou pathologiques, « secure » ou « insecure ». cette relation
est « biologique » même si elle dépasse les frontières organiques d’un
corps individuel, et cela pour trois raisons décisives : elle répond à
un besoin vital, elle se constitue selon des structures spécifiques, qui
constituent des liens irréversibles, enfin et surtout elle est susceptible
de pathologies déterminées. c’est bien par ce dernier point, en forme
de rupture, que cette relation de soin, qui ne peut être séparable au
départ (mais le devient ensuite, avec le jeu et le langage) de la dimension
la plus concrète du soin organique, ni réductible à elle, se rattache à la
recherche psychanalytique.
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certes, il faut insister d’abord sur la différence des démarches, qui
a donné lieu à des conflits longtemps irréductibles, au point que la
convergence, en un sens, commence seulement à apparaître dans toute
sa portée. L’éthologie prétend en effet au statut de science objective et
expérimentale : elle observe le comportement objectif des êtres vivants,
animaux et humains, et en déduit des hypothèses sur leurs règles, qu’elle
doit ensuite pouvoir tester, vérifier ou réfuter de manière expérimentale.
Elle est donc,dans le cas de la relation parentale, génétique et générique :
autrement dit, elle cherche des lois générales, qui s’inscrivent qui plus est
dans les contraintes générales de l’évolution ; et elle les cherche dans leur
constitution progressive, en observant donc la croissance des nourrissons
et de la relation parentale. En revanche, la psychanalyse procède d’un
savoir clinique, subjectif et rétrospectif : elle trouve sa preuve empirique
dans des pathologies individuelles, en tant qu’elles ne renvoient pas à un
trouble fonctionnel général, mais après coup à l’histoire individuelle du
sujet, considérée en outre (et c’est fondamental) de son point de vue
à lui ou, encore, telle qu’il se la « représente », telle en tout cas qu’il la
raconte. On ne peut donc imaginer méthodes plus opposées, et la théo-
rie de l’attachement a d’abord rencontré chez les psychanalystes, notam-
ment en France (comme le montre l’admirable recueil de René Zazzo1),
bien plus de résistance que n’en impliquait au départ la rupture, pour-
tant constitutive, de Bowlby lui-même avec la psychanalyse d’où il était
parti.

Mais si cette convergence autour de la relation de soin ne va pas de
soi, elle n’en est que plus significative.

Il est à cet égard remarquable queWinnicott retrouve, au principe du
sentiment d’être soi et du sentiment d’être vivant de l’individu, la qualité
de « l’environnement » primaire du bébé, sous la forme de la réponse à

1. ce livre nous conduisit il y a déjà longtemps vers cette question. Il s’agit du recueil
sous forme de colloque imaginaire : René Zazzo (dir.), L’Attachement, Neuchâtel, delachaux
et Niestlé, « Textes de base en psychologie », 2e éd., 1979. Sur le même sujet voir aussi :
daniel Widlöcher (dir.), Sexualité infantile et attachement, Paris puf, « Petite bibliothèque de
psychanalyse », 2000 ; et les utiles synthèses dans Blaise Pierrehumbert, Le Premier Lien.Théorie
de l’attachement, Paris, Odile Jacob, 2003, et Martin dornes, Psychanalyse et psychologie du premier
âge, Paris, puf, « Bibliothèque de psychanalyse », 2002. On aurait garde, dans une étude plus
poussée sur cet aspect, de ne pas oublier les travaux de Serge Lebovici.
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sa demande de soin. Il va même, on le sait, jusqu’à contester l’existence
individuelle du bébé à la naissance et dans le temps qui la suit ; « un
bébé cela n’existe pas », dit l’une de ses formules les plus célèbres ; ce qui
existe, c’est « l’unité primitive du bébé et des soins maternels1 » (il ne dit
pas : « de la mère »). Pourtant, là aussi, à travers ces réponses corporelles
à des demandes corporelles, il s’agit de l’individuation d’un soi subjectif
appelé à se représenter lui-même mentalement et comme un « esprit ».
Les trois actes fondamentaux que distingue donc Winnicott avec ce que
deleuze appelle des « concepts relationnels » ou des « interconcepts2 »
désignent précisément cette relation entre les corps,en tant qu’elle ouvre
à une individuation progressive. Le holding (le « porter »), le handling (le
« manipuler »), le world-presenting (le fait de « présenter le monde »), qui
rejoint déjà le playing (le « jouer » présent dans le titre originel de Jeu et
Réalité), sont des comportements dont la qualité intégratrice et indivi-
duante est intrinsèquement liée à leur sens de soin adressé.

Il y a donc ici une sorte d’inversion prémorale ou supramorale, si
l’on veut, du besoin primitif.Tout se passe comme si l’asymétrie initiale
se renversait par une sorte de miroir vital ou vivant, la dépendance singu-
lière du nourrisson se renversant en dévouement adressé et individuant,
qui ne deviendra cependant consciemment ou explicitement « moral »
(une « obligation ») que par une sorte de perte. ce n’est pas un hasard si
les éthiques de l’amour ou de la « sollicitude » ou, encore, du care (pour
prendre le terme anglais qui les caractérise de plus en plus3), s’appuient
fondamentalement aujourd’hui sur ce renversement (du sens de la fai-
blesse elle-même) pour compléter une éthique ou une bioéthique per-
çue comme trop abstraite ou désincarnée.

Mais, à travers le jeu, s’ouvre dans la relation intercorporelle même ce
que Winnicott appelle l’espace « potentiel » ou « transitionnel » (comme
« l’objet » du même nom, conçu par lui dans le même geste théorique),
qui va être « le lieu où nous vivons », l’espace proprement humain de la

1. d.W. Winnicott : De la pédiatrie à la psychanalyse, tr. fr., Payot, 1969, p. 240.
2. Voir sa recension de L’Absence de Pierre Fédida (Gallimard, « connaissance de

l’inconscient », 1978), sous le titre « La plainte et le corps » repris dans Gilles deleuze,
david Lapoujade (dir.), Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 150-151.

3. Voir à ce sujet, notamment, infra, « Le soin et le care » (annexe 1, p. 245 sqq).
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culture. Sa double caractéristique, par où le mental se détache progressi-
vement du physiologique, et le culturel du naturel, nous paraît pouvoir
être résumée par le trait essentiel de la précarité et de la création, propre à
toute rupture entre les êtres. Si la « créativité » est précisément le signe
de l’individuation et de la « santé », qui ne saurait être donnée, mais tou-
jours à réinventer, de la façon la plus ordinaire, elle se double en revanche
d’une précarité essentielle, qui retrouve la pathologie de l’attachement,
laquelle cependant ne pourra seulement être normée vitalement, mais
devra toujours être reprise individuellement et relationnellement. Ainsi,
parce qu’elles s’appuient toutes les deux sur une même relation primitive
envisagée selon deux points de vue complémentaires, la norme biologi-
que de l’attachement n’empêche en rien, appelle même, la spécificité de
la thérapie psychanalytique, qui reprend et rejoue la relation comme telle.

La psychanalyse ne saurait être une « médecine » au sens que l’on va
bientôt préciser, mais elle n’en a pas moins un double rapport au soin, par
sa pratique relationnelle qui reprend donc la relation originelle elle-même.
Ou encore, on devra distinguer la dimension thérapique de la psychanalyse,
qui soigne les relations par elles-mêmes, par leur reprise et leur « répéti-
tion », de la dimension thérapeutique de la médecine comme telle ; cette
distinction entre le thérapique et la thérapeutique a même ici quelque
chose d’essentiel. Elle indique pourtant un point de recoupement – sen-
sible et critique dans nos sociétés qui plus est ! – entre les deux modèles
du soin, que l’on ne peut pas se contenter d’opposer. On verra par la
suite comment, malgré sa spécificité et sa priorité propres, sur lesquelles il
faut insister d’abord, le modèle médical rejoint, lui aussi, de l’intérieur le
modèle « parental » que l’on vient d’esquisser, en d’autres points critiques
de notre expérience individuelle et sociale contemporaine.

LE MOdèLE MÉdIcAL ET LA dIMENSION POLITIQUE dU SOIN

Nous pouvons comprendre maintenant non seulement la priorité
du soin « médical », mais aussi comment celle-ci l’entraîne dans une
direction opposée au modèle précédent.
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de fait, la priorité du soin médical tient à ce que le soin n’est jamais
seulement soin d’un individu global pour lui-même ! Il est au contraire
toujours aussi soin de certains besoins précis ou de certaines pathologies
déterminées, qui font partie intégrante, dans leur diversité même, de la vie
en tant que relation d’un organisme ou d’un vivant lui-même déter-
miné et de son milieu.

Le soin est aussi, de toute évidence, effort pour guérir.
Mais cette caractéristique n’est pas seulement une caractéristique

pour ainsi dire objective ; elle a aussi des conséquences et une structure
relationnelle, que l’on peut et que l’on doit même opposer point par point
à celle du précédent modèle.d’où les trois aspects suivants, que l’on doit
souligner, au risque de les exagérer d’abord, pour mieux les articuler
ensuite à ce qui n’est pas seulement leur contraire.

Tout d’abord, si le soin relationnel ou « thérapique » est global et
intégratif, on voit que le soin « thérapeutique » est nécessairement
et inévitablement partiel et même dissociatif : il consiste d’abord à isoler
« le mal », la partie du corps ou la fonction de l’organisme qui est atteinte
pour pouvoir y répondre de manière appropriée. certes, on le verra, on
n’accusera pas la pratique médicale concrète de désintégrer le tout de
l’organisme vivant (ce serait pour elle, Georges canguilhem l’a démon-
tré, se nier elle-même comme médecine). La consultation, la clinique, la
médecine comme telles s’accompagneront toujours d’un degré de soin
global et intégratif, ou réintégratif. Il n’empêche que le progrès même de
la médecine, pas seulement comme savoir mais même comme pratique,
bien entendu, va toujours dans le sens d’une spécialisation, qui est aussi
une désarticulation, vécue comme une atteinte à l’image globale du soi,
à une image du soi qui est globale par principe.

c’est là le principe d’une deuxième opposition. Si le soin relationnel
était fondé sur un lien expressif entre les corps et les individus, il le sera
ici sur un lien cognitif ou technique, sur une compétence. Soigne ici celui
qui non seulement veut, mais qui peut et qui sait. La mère elle-même
ou la figure d’attachement jouera, on l’a dit, ce rôle : elle « apprendra »
à nourrir, langer, traiter telle ou telle affection, de manière correcte et
comme on dit « avec soin » (on reviendra sur cette expression plus loin).
cette compétence technique n’est en tant que telle pas séparable de la
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division du corps sous un regard objectif, comme l’a montré une fois
pour toutes Michel Foucault dans La Naissance de la clinique1. Elle a sans
aucun doute une histoire ; la modernité consiste même probablement,
après les avoir séparées de leur savoir, à réapprendre aux « mères suffi-
samment bonnes » ce qu’elles « savent déjà » comme le dit Winnicott
(en tant que médecin d’ailleurs !) dans ses conversations radiophoniques.
Il n’empêche qu’il y a là une rupture considérable. Elle a beau trou-
ver son origine dans la vie elle-même, comme pathologie s’individuant
dans le corps même (et toute lésion distingue dans le vivant des parties
séparées), cette compétence médicale n’en est pas moins une tout autre
modalité de la relation elle-même : ce que nous nommons la « relation
à » par opposition à la relation « entre »2.

Enfin, si la relation de type parental culmine dans l’individuation réci-
proque de ses deux termes, la relation que nous examinons ici débouche
nécessairement sur la distinction et même l’institution de deux fonc-
tions ou de deux rôles, par exemple ceux qui relient et opposent « le
médecin » et « le malade ». certes, là encore, toute relation réelle est un
mixte : entre la figure parentale et l’enfant, il entre du rôle social, comme
entre le médecin et le malade se tissent des liens individuels, qui peuvent
aller jusqu’à l’amitié. Il n’en reste pas moins que la limite du premier
modèle est celle d’une relation entre deux visages irremplaçables, alors
que celle du second est une relation anonyme entre deux fonctions qui
ne se distinguent plus, parfois, que par leurs attributs les plus extérieurs,
par la blouse blanche, d’un côté, et le pyjama, de l’autre.

Il faut évidemment souligner de nouveau, et réaffirmer nettement,
qu’il ne s’agit là que d’un modèle limite dont le risque est de caricaturer
une médecine qui ne s’y réduit pas en pratique. On va même voir que
ce n’est pas seulement de l’extérieur, mais de l’intérieur, que ce modèle
rejoint le modèle opposé, pour donner lieu aux relations concrètes et
spécifiques de soin qui caractérisent plus que jamais aujourd’hui notre
société, dans sa médicalisation mais aussi sa parentalisation extrêmes.

1. Paris, puf, 1963, « Quadrige », 2009.
2. Voir infra, le chapitre « Quand les relations deviennent-elles morales ? » (p. 92 sq.) ; une

étude intitulée « Les relations entre individus comme fait primitif » (à paraître dans la revue
Philosophie, Minuit, 2010) approfondit cette distinction d’un point de vue plus général.
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Pourtant, s’il est nécessaire de définir le modèle médical du soin
comme tel,ce n’est pas seulement pour des raisons négatives,qui condui-
sent aussi à souligner les risques éthiques ou politiques qu’il comporte, c’est
aussi pour des raisons positives, pour comprendre qu’il n’attend aucune-
ment du seul modèle parental ou pleinement relationnel sa norme éthique, mais
qu’il l’a au contraire aussi en lui-même. Si l’éthique médicale ou la « bio-
éthique » complète nous paraît résulter de l’articulation entre ces deux
modèles du soin, c’est bien parce que chacun des deux comporte intrin-
sèquement un principe normatif, ainsi d’ailleurs qu’un risque qui lui est
opposé. Il ne s’agit aucunement pour nous d’idéaliser le soin parental
ou relationnel, et de diaboliser le soin médical ou institutionnel ! Il faut
donc dire un mot, dès maintenant, de l’indication éthique qui nous sem-
ble résulter de l’enracinement de la médecine elle-même dans le soin
ou encore dans le traitement des maux physiologiques ou, enfin, dans la
thérapeutique comme telle.

cette indication est simple : si la spécialisation, le savoir, le pouvoir
même de la médecine peuvent mener aux pires abus, et même en
comportent intrinsèquement le risque, ils comportent aussi une sorte
de norme interne, dès l’origine, dans la priorité même du patholo-
gique et donc de la thérapeutique. À travers tous les développements
sociaux, industriels, politiques de la médecine contemporaine, le ris-
que du pouvoir réside moins dans son essence simple que dans son
orientation double, dans le choix d’une orientation plutôt que d’une
autre. L’une de ces orientations est celle qui oublie la priorité de la thé-
rapeutique, de l’obligation de soigner les maux, de manière concrète, juste,
également accessible et répartie entre les hommes, qu’elle consiste seule-
ment à prendre le moyen pour fin (financière, symbolique, politique) ou
aille jusqu’à lui donner une autre fin (politique, à nouveau, mais aussi
eugénique, démiurgique même). Ainsi, avant même de se mêler au soin
« relationnel », où il trouvera certes sa pleine dimension éthique, il
nous semble que le soin médical ou thérapeutique comporte sa norme
morale interne, qu’il s’agit de ne jamais oublier. Nous dirons que le
développement scientifique n’est pas une aliénation, s’il vise à guérir, que le
développement technocratique, la paperasse de la sécurité sociale n’est pas une
barbarie, si elle vise la justice, que la politisation même de la médecine n’est pas
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une tyrannie, si elle institue la lutte contre certains maux déterminés comme
une tâche commune et historique.

Il s’agit donc d’opposer deux modèles du soin, mais aussi, dans le
deuxième, deux directions morales ou éthiques, qui impliquent certes une
lutte interne et sans relâche, mais sans passer par des facilités rhétoriques,
comme la condamnation souvent simpliste de la technique, de l’auto-
rité ou de l’institution. c’est en elles au contraire que se font les choix
décisifs, sous l’égide de la priorité du soin, sous la pression aussi de la
dissymétrie vitale causée par la maladie.

Mais cela ne suffira pas, et c’est bien de l’intérieur, aujourd’hui
plus que jamais, que le modèle « médical » du soin rejoint le modèle
« parental ».

comment ne pas le voir en effet sur un exemple à tous égards signifi-
catif ? Lorsque le soin médical cesse de pouvoir traiter un mal déterminé
et guérissable, sans cependant cesser entièrement de pouvoir s’exercer,
lorsqu’il s’agit des maladies chroniques ou plus profondément encore de
la vieillesse, par exemple, et de ses maux, voire de l’accompagnement vers
la mort et de la « fin de vie », c’est de l’intérieur que le soin médical, sans
y être toujours préparé, rejoint le soin parental, non pas tant affective-
ment que structurellement. Une maladie comme la maladie d’Alzhei-
mer pousse aujourd’hui la relation entre les deux modèles jusqu’à leurs
limites extrêmes : les enfants deviennent non seulement les parents de
leurs parents, mais aussi leurs soignants ; tandis que les médecins eux-
mêmes voient la relation parentale comme un moyen thérapeutique,
une ultime ressource pour redonner un sens global à un cerveau, une
mémoire, un corps qui tend de lui-même vers sa désintégration. Sans
pouvoir analyser ces exemples qui traversent désormais, et pour long-
temps, toute notre expérience, on y verra bien à la fois la nécessité et
la force de l’articulation des modèles, et la source du double risque que
l’on pressentait dès le départ, qui nous paraît être celui d’une société
médicalisante, mais aussi d’une société maternante, un risque donc d’une
double confusion des rôles.

On voit donc la nécessité, pour conclure, de dire ne serait-ce qu’un
mot de l’articulation entre ces deux modèles, qui nous paraît seule
capable, à la condition de les avoir rigoureusement distingués d’abord,
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de définir les relations concrètes de soin. Entre les deux modèles
extrêmes, comme on va le voir, courent désormais des relations qui les
articulent dans des proportions diverses : le rôle de l’infirmier ou de
l’infirmière, de l’assistant(e) social(e), de l’éducateur ou du rééducateur
ne se comprend pas autrement. Mais du même coup, c’est de l’intérieur
du soin et, au-delà du soin, sur toutes les relations morales que s’ouvrent
ici de nouvelles perspectives.

LA RELATION dE SOIN, MOdèLE dES RELATIONS MORALES ?

Il s’agit seulement ici d’indiquer la voie d’une triple généralisation,
à partir de ce qui précède, concernant le ou plutôt les sujets du soin ; les
relations concrètes de soin ; les autres relations que le soin. ce sera indi-
quer aussi, à chaque fois, une dimension éthique ou politique qui nous
paraît mettre la question du soin au cœur du présent, dans la relation des
hommes entre eux, mais aussi de l’humanité à elle-même.

On s’aperçoit d’abord que l’on n’aurait pas pu penser le soin en partant
directement d’une relation morale, entendue comme relation entre des
sujets libres et égaux comme tels. Le soin nous place d’emblée devant les
deux grandes sources de l’asymétrie, qui travaillent contradictoirement
le sujet moderne et démocratique : la vulnérabilité et le pouvoir. Il est fort
tentant dès lors de renoncer à normer la relation de soin par la morale
de la dignité, ou la politique de l’égalité, de la déplacer vers le double
champ d’une critique du pouvoir ou d’une éthique de la sollicitude. Or,
ce qui précède nous semble permettre à la fois une telle critique et une
telle éthique, et même les appeler l’une et l’autre, mais à la condition de
les situer toutes les deux dans une relation qui comporte en elle-même
une double exigence de liberté et d’égalité, on dira aussi d’individualité
et d’universalité. de fait, le critère du soin parental est aussi la rupture
créatrice qui permet l’individualité, tandis que la limite du soin médical,
dans l’abus de pouvoir, suppose une égalité fondamentale derrière l’asy-
métrie entre la compétence et la maladie. Bref, être un soi individuel
et un sujet libre sont les deux effets majeurs du soin, de la sollicitude
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et de la critique elles-mêmes, bien loin d’être rendus impossibles par
elles. certes, et ce sera le troisième point à souligner, on ne reviendra
pas à la relation de soin comme face à face direct entre libertés ; il faudra
tenir compte d’une autonomie affectée par la maladie, construite par le
soin, ébranlée par la compétence, restaurée par la critique.Tels sont les
éléments d’une éthique et d’une politique de l’asymétrie, qui n’est pas
l’inégalité,mais qui conduit vers une pensée concrète de la relation, dans
le souci de l’égalité et de la liberté compatibles avec la vie, la produisant
même comme vie humaine.

On voit du même coup en quoi il ne peut y avoir que des relations
de soin, mêlant à des degrés divers ce que nous avons appelé le paren-
tal et le médical, et cela sans les confondre. Non seulement le parental
comporte du médical et inversement. Mais l’asymétrie même des sujets
suppose désormais l’institution d’une communauté diversifiée du soin.
Les rôles intermédiaires sont en un sens les plus difficiles. L’infirmière
doit-elle materner ou prescrire ? doit-elle envelopper ou mesurer ?
L’assistante sociale doit-elle soutenir ou restreindre ? doit-elle récon-
forter ou sanctionner ? ces questions se posent, sans aucun hasard, aux
points les plus sensibles de notre société. ce que l’on a tenté ici, c’est
de dissocier les éléments purs de ce qui se présente comme un mélange
confus, précisément pour faire de cette confusion opaque une articu-
lation appelée à s’éclaircir, et cela au cas par cas, et par des études que
nous appelons de nos vœux. Il y aurait violence à nier la part du paren-
tal ou du thérapique, dans toutes les relations de soin, aussi bien que
celle du médical ou de la thérapeutique ; et il nous semble propre à la
société moderne, débarrassée aussi bien du paternalisme que du spectre
du pouvoir médical (l’un et l’autre toujours cependant à l’horizon), de
comporter tous les échelons, de la thérapie analytique aux soins palliatifs.
c’est dans ce cadre enfin, en y conjoignant les remarques précédentes
sur le sujet individuel et sur la critique politique, c’est-à-dire aussi sur
le sujet juridique et le citoyen, que devraient être pensés les difficiles
problèmes de l’éthique médicale.

Ainsi le soin est-il bien au cœur d’un présent marqué à la fois par le
pouvoir sur la vie, les nouvelles techniques médicales et biologiques,d’un
côté, et la nouvelle vulnérabilité de la vie, à la fois écologique et éthique,
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de l’autre. c’est bien entendu par là qu’il est aussi un modèle possible
pour l’ensemble des autres relations morales, de la relation parentale (qui
ne se réduit certes pas au soin) à la relation politique, en passant par
exemple par l’enseignement, la justice, l’amitié ou l’amour. c’est qu’à
chaque fois on doit, nous semble-t-il, procéder au même renversement.
On ne pensera pas la relation de soin à partir d’une essence de la vie
ou de la justice ; c’est au contraire la dimension vitale et la dimension
morale des relations humaines qui apparaissent de l’intérieur même du
soin comme relation primitive. Il en est ainsi de toute relation, liée aux
exigences d’une vie qui n’est pas une force anonyme, ni un privilège
individuel, mais est chez l’homme avant tout relationnelle, et qui com-
munique, qui engendre même ce que l’homme a de mental, de moral
et de politique, par les ruptures dont la pathologie est en soi le premier
modèle. c’est donc à une éthique et à une politique des relations que
l’on semble conduit. Elle reposera sur le double sens du soin : l’attention
mutuelle entre les hommes, mais aussi la précision méticuleuse qui seule
préserve l’objet même de leur relation. « Prendre soin », c’est à la fois
se relier les uns aux autres, de manière individuelle, expressive, globale,
et s’absorber dans le détail minutieux de la chose, avec le dévouement
technique mis à la préserver de la dégradation ! Ainsi, devant les maux
qui affectent les hommes, on pourrait exiger, sinon la perfection de ces
deux formes du soin, du moins le refus de leur double contraire, c’est-à-
dire des formes les plus graves de la négligence.
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