« Un apres-midi de novembre 2015, j’avais rendez-vous dans un grand hopital parisien avec les médecins
qui surveillent 1’évolution de ma maladie, une “affection longue durée”, comme il est précisé sur ma toute
jeune Carte Vitale, que je me suis résigné a demander en dépit d’une “phobie administrative” aussi tenace
que celle d’un ancien ministre.

Il ne faut pas chercher un sens scientifique trés précis a I’expression “affection longue durée”, ou a son
acronyme officiel, ALD, que les médecins griffonnent sur leurs prescriptions un peu comme si c¢’étaient
leurs propres initiales.

“Affection longue durée” est une qualification administrative qui est attribuée en vertu d’une politique
étatique de la santé qui pourrait changer pour des raisons non pas scientifiques mais budgétaires ou
idéologiques. Elle signifie seulement que telle ou telle maladie figure dans une “liste établie par décret des
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affections comportant un traitement prolongé et une thérapeutique particulierement cotiteuse’”.
Le sens de “prolongé” et de “particulierement coliteuse” n’est pas précisé.

Les contrdles des traitements sont nombreux, ce qui n’allége pas la note, évidemment. Mais ils semblent
nécessaires médicalement et, de toute fagon, requis administrativement.

C’est mon dixi€éme, je crois, en deux ans et demi.

Une partie de ce “contrdle” (ou du “suivi”, comme on dit aussi pour faire croire qu’il n’y a rien d’intrusif
ou de policier, qu’il est enticrement au bénéfice du malade, qu’il exprime une forme nouvelle de
coopération entre soignants et patients, etc.) se fait au téléphone sur la base des résultats, supposés
“objectifs”, d’analyses sanguines ou autres.

Mais il y a aussi ces contacts physiques directs, réguliers et plus espacés, qui sont censés permettre aux
médecins de recueillir des informations informelles sur mon état général et d’évaluer mes capacités
“subjectives” a supporter les traitements de cheval qu’on me fait subir.

Parmi les critéres qui les orientent pour définir un programme thérapeutique, il y a, en effet, outre les
résultats de I’imagerie médicale, des examens biochimiques et immuno-hématologiques, toutes sortes de
jugements fondés sur mon apparence (est-ce que j’ai une “bonne téte” ou “I’air fatigué”, ma bonne humeur,
ou la crédibilité de mes descriptions des douleurs qui accompagnent la maladie (ou son traitement).

Il faut dire qu’en dépit des nouveaux droits du patient?, des plans nationaux censés améliorer la prise en
charge des maladies les plus graves, de la répulsion de plus en plus vive a I’égard du paternalisme médical,
il existe toujours des lois vagues, non écrites, qui obligent ceux qui fréquentent les hopitaux a jouer un
certain role, au sens qu’a ce mot dans le langage théatral.

On pourrait méme suggérer que ces développements récents en direction de I’autonomie du patient ont
contribué, paradoxalement, a revigorer un paternalisme médical dépassé.

Ils donnent au médecin I’occasion de blamer le patient, coupable d’avoir pris trop de risques avec sa propre
santé (en fumant, en buvant, en bronzant, en s’exposant a un environnement toxique, etc.), coupable de ne
pas suivre les protocoles thérapeutiques exactement comme il faudrait (a présent que la gestion des soins a
domicile est préférée a I’hospitalisation quand c’est possible), coupable enfin de sa prétention a étre expert

! Journal officiel, 21 juin 2011.

2 Ces droits ont été affirmés (ou confirmés) dans la loi du 4 mars 2002, dite « Loi Kouchner), au nom de I’« extension de la
démocratie sanitaire », expression vague qui fait référence a un ensemble de droits assez mal définis. Cette extension est censée
protéger le droit général du patient & étre informé de fagon claire et intelligible sur son état de santé, a exclure toute forme de
discrimination économique, sociale, ethnique, religieuse dans I’acces a des soins de qualité, a choisir son médecin et I’hdpital ou
ces soins seront dispensés. Elle insiste sur I’exigence du consentement libre et éclairé et du secret médical. Mais la principale
contribution vraiment concrete de cette extension, c’est la possibilité d’accéder a son dossier médical, méme si c’est encore dans
des conditions difficiles a satisfaire en raison de la lourdeur de la procédure. Journal officiel, « Loi n°2002-30-33 du 4 mars 2002
relative aux droits du patient et a la qualité du systéme de santé », 5 mars 2002, p. 4118.



de son affection a égalit¢ avec le soignant professionnel, alors qu’il est, la plupart du temps,
scientifiquement ignorant®.

Pourtant, les revendications du patient a ne plus étre traité comme un petit étre fragile et incompétent
pourraient étre justifiées par ses nouvelles responsabilités dans I’administration des soins, par 1’acces de
plus en plus aisé a I’information médicale sur le Net et parce que 1’expertise du médecin lui-méme est en
train d’étre progressivement dévalorisée au bénéfice de diagnostics sortis d’ordinateurs a partir d’'une masse
de données qu’un humain ordinaire ne peut plus traiter*.

Malade a perpétuité

Pendant la consultation, et pour la premiére fois de ma carri¢re de malade de « longue durée », c’est-a-dire
vivant avec une affection pour laquelle la possibilité d’une « guérison » semble exclue dans les conditions
présentes, j’ai éprouvé le sentiment assez atroce d’étre aussi fragile et vulnérable que doit I’étre un chdmeur
vieillissant, sans qualification, a la recherche d’un emploi minable et mal pay¢.

Javais vraiment I’impression que, si je ne voulais pas étre per¢u comme un “déchet” ne méritant pas qu’on
fasse des efforts thérapeutiques en sa faveur ou qu’on dépense de 1’argent public a son bénéfice, je devais
présenter une certaine image de moi : celle d’une personne résistant vaillamment a la dégradation physique,
sincerement désireuse de suivre les recommandations des médecins, toujours fiable intellectuellement et
encore capable d’étre “utile” a la société.

Oui, mon sentiment était que j’étais obligé de mettre en scéne ces qualités sociales supposées “positives”
pour avoir des chances que mon traitement soit prolongé et ne pas risquer d’étre considéré comme un
individu “superflu” !

Je me disais qu’au prochain “contrdle” il faudrait absolument que je cire un peu mieux mes chaussures, que
j’évite d’avoir des poils qui dépassent du nez ou des oreilles, ou des restes de sauce tomate “all ’arrabiata”
sur mon pantalon.

Je pensais aussi a la version “féminine” de ces dilemmes qu’une confidence de C. L. m’avait fait connaitre
(et qu’elle a eu la générosité de me laisser citer).

“Combien de fois je me suis demandé¢ s’il fallait se maquiller pour aller a I’hopital : rester blafarde et avoir
I’air (d’une vraie) malade ? Ou montrer un visage de combattante et, 1a encore, étre une bonne patiente ?”

Et cela, bien sir, sans garantie que ¢a marche, un peu comme les patients des hopitaux psychiatriques dont
tous les gestes, méme les plus réfléchis, les plus prudents, les mieux coordonnés, peuvent se retourner
finalement contre eux et les faire passer pour des dingues.

En tant que malade “a perpétuité”, je me suis donc senti confronté a une forme de cruauté sociale un peu
semblable, j’imagine, a celle que doit affronter un détenu lourdement condamné lorsqu’il négocie une
demande de libération conditionnelle. »
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