
« Un après-midi de novembre 2015, j’avais rendez-vous dans un grand hôpital parisien avec les médecins 
qui surveillent l’évolution de ma maladie, une “affection longue durée”, comme il est précisé sur ma toute 
jeune Carte Vitale, que je me suis résigné à demander en dépit d’une “phobie administrative” aussi tenace 
que celle d’un ancien ministre. 

Il ne faut pas chercher un sens scientifique très précis à l’expression “affection longue durée”, ou à son 
acronyme officiel, ALD, que les médecins griffonnent sur leurs prescriptions un peu comme si c’étaient 
leurs propres initiales. 

“Affection longue durée” est une qualification administrative qui est attribuée en vertu d’une politique 
étatique de la santé qui pourrait changer pour des raisons non pas scientifiques mais budgétaires ou 
idéologiques. Elle signifie seulement que telle ou telle maladie figure dans une “liste établie par décret des 
affections comportant un traitement prolongé et une thérapeutique particulièrement coûteuse1”. 

Le sens de “prolongé” et de “particulièrement coûteuse” n’est pas précisé. 

Les contrôles des traitements sont nombreux, ce qui n’allège pas la note, évidemment. Mais ils semblent 
nécessaires médicalement et, de toute façon, requis administrativement. 

C’est mon dixième, je crois, en deux ans et demi. 

Une partie de ce “contrôle” (ou du “suivi”, comme on dit aussi pour faire croire qu’il n’y a rien d’intrusif 
ou de policier, qu’il est entièrement au bénéfice du malade, qu’il exprime une forme nouvelle de 
coopération entre soignants et patients, etc.) se fait au téléphone sur la base des résultats, supposés 
“objectifs”, d’analyses sanguines ou autres. 

Mais il y a aussi ces contacts physiques directs, réguliers et plus espacés, qui sont censés permettre aux 
médecins de recueillir des informations informelles sur mon état général et d’évaluer mes capacités 
“subjectives” à supporter les traitements de cheval qu’on me fait subir. 

Parmi les critères qui les orientent pour définir un programme thérapeutique, il y a, en effet, outre les 
résultats de l’imagerie médicale, des examens biochimiques et immuno-hématologiques, toutes sortes de 
jugements fondés sur mon apparence (est-ce que j’ai une “bonne tête” ou “l’air fatigué”, ma bonne humeur, 
ou la crédibilité de mes descriptions des douleurs qui accompagnent la maladie (ou son traitement). 

Il faut dire qu’en dépit des nouveaux droits du patient2, des plans nationaux censés améliorer la prise en 
charge des maladies les plus graves, de la répulsion de plus en plus vive à l’égard du paternalisme médical, 
il existe toujours des lois vagues, non écrites, qui obligent ceux qui fréquentent les hôpitaux à jouer un 
certain rôle, au sens qu’a ce mot dans le langage théâtral. 

On pourrait même suggérer que ces développements récents en direction de l’autonomie du patient ont 
contribué, paradoxalement, à revigorer un paternalisme médical dépassé. 

Ils donnent au médecin l’occasion de blâmer le patient, coupable d’avoir pris trop de risques avec sa propre 
santé (en fumant, en buvant, en bronzant, en s’exposant à un environnement toxique, etc.), coupable de ne 
pas suivre les protocoles thérapeutiques exactement comme il faudrait (à présent que la gestion des soins à 
domicile est préférée à l’hospitalisation quand c’est possible), coupable enfin de sa prétention à être expert 
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de son affection à égalité avec le soignant professionnel, alors qu’il est, la plupart du temps, 
scientifiquement ignorant3. 

Pourtant, les revendications du patient à ne plus être traité comme un petit être fragile et incompétent 
pourraient être justifiées par ses nouvelles responsabilités dans l’administration des soins, par l’accès de 
plus en plus aisé à l’information médicale sur le Net et parce que l’expertise du médecin lui-même est en 
train d’être progressivement dévalorisée au bénéfice de diagnostics sortis d’ordinateurs à partir d’une masse 
de données qu’un humain ordinaire ne peut plus traiter4. 

Malade à perpétuité 
Pendant la consultation, et pour la première fois de ma carrière de malade de « longue durée », c’est-à-dire 
vivant avec une affection pour laquelle la possibilité d’une « guérison » semble exclue dans les conditions 
présentes, j’ai éprouvé le sentiment assez atroce d’être aussi fragile et vulnérable que doit l’être un chômeur 
vieillissant, sans qualification, à la recherche d’un emploi minable et mal payé. 

J’avais vraiment l’impression que, si je ne voulais pas être perçu comme un “déchet” ne méritant pas qu’on 
fasse des efforts thérapeutiques en sa faveur ou qu’on dépense de l’argent public à son bénéfice, je devais 
présenter une certaine image de moi : celle d’une personne résistant vaillamment à la dégradation physique, 
sincèrement désireuse de suivre les recommandations des médecins, toujours fiable intellectuellement et 
encore capable d’être “utile” à la société. 

Oui, mon sentiment était que j’étais obligé de mettre en scène ces qualités sociales supposées “positives” 
pour avoir des chances que mon traitement soit prolongé et ne pas risquer d’être considéré comme un 
individu “superflu” ! 

Je me disais qu’au prochain “contrôle” il faudrait absolument que je cire un peu mieux mes chaussures, que 
j’évite d’avoir des poils qui dépassent du nez ou des oreilles, ou des restes de sauce tomate “all’arrabiata” 
sur mon pantalon. 

Je pensais aussi à la version “féminine” de ces dilemmes qu’une confidence de C. L. m’avait fait connaître 
(et qu’elle a eu la générosité de me laisser citer). 

“Combien de fois je me suis demandé s’il fallait se maquiller pour aller à l’hôpital : rester blafarde et avoir 
l’air (d’une vraie) malade ? Ou montrer un visage de combattante et, là encore, être une bonne patiente ?” 

Et cela, bien sûr, sans garantie que ça marche, un peu comme les patients des hôpitaux psychiatriques dont 
tous les gestes, même les plus réfléchis, les plus prudents, les mieux coordonnés, peuvent se retourner 
finalement contre eux et les faire passer pour des dingues. 

En tant que malade “à perpétuité”, je me suis donc senti confronté à une forme de cruauté sociale un peu 
semblable, j’imagine, à celle que doit affronter un détenu lourdement condamné lorsqu’il négocie une 
demande de libération conditionnelle. » 
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