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Pourquoi avoir traduit les «Medical humanities» anglo-saxonnes par le terme 
Sciences humaines en médecine ? 

C’est un terme concis et plus clair selon moi qu’«Humanités en médecine». L’expression 
«Sciences humaines en médecine» exprime l’idée de valoriser, dans l’enseignement de 
la médecine, des réflexions qui prennent appui sur les sciences humaines et sociales,  
mais aussi sur la littérature et les arts visuels. L’idée est de décaler l’approche, de 
donner aux étudiants des compétences complémentaires à leur formation purement 
médicale. Il ne s’agit donc pas d’une sorte de vernis culturel qui serait posé sur la 
médecine. La réflexion porte sur la même réalité médicale, mais au moyen d’autres 
outils intellectuels que nous essayons de transmettre aux étudiants. Dans notre 
programme, nous proposons des cours de philosophie, d’histoire et de littérature. La 
philosophie est évidemment centrale : non seulement elle représente le point d’appui 
de la bioéthique, mais aussi elle se trouve au cœur des notions couramment utilisées 
en médecine, comme celle de corps ou de santé. L’histoire, quant à elle, permet de 
mettre en perspective la réalité contemporaine et de lui donner une épaisseur 
temporelle dans un monde où chacun vit en permanence dans l’immédiateté. La 
littérature, enfin, est capitale. Elle permet notamment de mettre l’accent sur le langage 
dans ses multiples aspects. Or, le langage joue un rôle considérable dans la pratique 
médicale. Enfin, dès l’an prochain nous proposerons des cours d’histoire de l’art, pour 
apprendre à regarder et à considérer l’image, médicale ou non, avec des compétences 
spécifiques. Ces quatre disciplines, chacune dans sa spécificité, permettent de mettre 
à distance la réalité contemporaine de la pratique médicale et de féconder la réflexion 
des étudiants sur cette réalité. Nous ne sommes d’ailleurs pas les seuls à proposer ce 
type d’outils. Ils s’inscrivent dans d’autres projets, notamment le programme «Personne, 
santé, société», et dans les cours d’anthropologie médicale par exemple.  

Les «Medical humanities» viennent des Etats-Unis, et ont disséminé en Europe 
dans les années 2000. En Suisse, la faculté de médecine de Genève s’est-elle 
montrée pionnière dans leur enseignement ? 
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Genève a fait partie de la première vague, mais c’est surtout dans leur application 
concrète qu’elle a fait œuvre de pionnier : des postes – un littéraire et un philosophe 
travaillent avec moi – et des heures d’enseignement ont très tôt été dégagés. Or, c’est 
dans ces aspects très concrets que se joue la réalité de l’enseignement. Qui travaille 
dans ce domaine ? Combien d’heures d’enseignement peut-on obtenir ? Un 
enseignement obligatoire ou à options ? L’adaptation des sciences humaines au 
système pédagogique médical est donc cruciale pour qu’elles puissent devenir 
pertinentes et jouer leur rôle. Notre chance est que la faculté de médecine de Genève 
est très accueillante et ouverte. Elle nous accorde une grande confiance dans le 
développement des programmes. Nous ne sommes pas les seuls en Suisse à avoir 
introduit un tel programme. D’autres facultés l’ont également fait, même si ce n’est pas 
sous la même forme que le nôtre. Les Académies suisses des sciences médicales et 
des sciences humaines et sociales participent activement au développement de ces 
programmes et à renforcer une cohésion entre les différentes approches. A Genève 
nous avons souhaité que les membres de notre équipe soient titulaires d’un doctorat 
dans leur discipline matricielle, ce qui permet de créer et une confrontation (dans son 
sens le plus noble) et un dialogue intellectuel entre deux cultures académiques très 
différentes. Je voulais également le double axe : cours à option et enseignement 
obligatoire. Je suis de plus persuadée que chaque enseignant doit maintenir sa propre 
recherche dans son domaine, que notre passion intellectuelle doit rester vivante, pour 
pouvoir être communiquée aux autres.  

De quelle manière la littérature, qui semble bien plus artistique que scientifique, 
peut-elle être un instrument de compréhension en médecine ? 

Lire un texte, qu’il soit d’archive ou littéraire, c’est comme écouter un patient. Ce que 
j’essaie de réveiller chez les étudiants n’est pas l’écoute empathique – beaucoup 
d’autres le font très bien en faculté de médecine – mais la rigueur et la précision de 
l’écoute intellectuelle. Qu’a dit mon patient ? Pourquoi utilise-t-il cette métaphore ici ? 
Que signifie-t-elle ? Quel est l’implicite véhiculé derrière les mots choisis ? Dans l’étude 
d’ouvrages, nous prenons certains passages, nous les découpons, nous les analysons 
et ensuite nous les interprétons. Je demande ensuite aux étudiants ce qui a été dit. C’est 
parfois lapidaire ! «Dans ce texte-là, il est écrit que les médecins sont des imbéciles.» 
Puis ils réalisent, en prenant chaque mot, en dépliant le vocabulaire au lieu de le 
réduire, ce qu’a voulu dire l’auteur. Je leur dis à chaque fois d’observer d’abord, et 
d’interpréter ensuite. Ce sont deux opérations intellectuelles complémentaires mais 
bien distinctes. Or tous, vraiment tous, nous interprétons automatiquement. J’entends 
également «Oui, mais c’est de la fiction» : nous entrons alors dans des réflexions sur ce 
que c’est que la réalité, ce qu’est la fiction, comment on compose un livre de fiction. Les 
romanciers le disent : c’est la réalité du monde dans lequel ils vivent qui inspire leur 
écriture, qu’elle relève de leur propre expérience ou de celle des autres. Les romans ne 
véhiculent pas des vérités mais des vraisemblances, des champs du possible qui 



permettent une réflexion. Il serait dommage, voire impossible, d’opposer absolument la 
raison et l’imagination qui sont deux facultés de l’esprit qui se complètent, et 
concourent au développement de la créativité intellectuelle. Or cette créativité joue un 
rôle important dans la prise en charge de certaines situations cliniques complexes.  

«… Il serait dommage d’opposer absolument la raison et l’imagination qui sont deux 
facultés de l’esprit qui se complètent …» 

Mais en quoi l’imagination est-elle utile ? 

Je m’inquiète parfois de l’hyperrationalisation, qui est nécessaire mais qui peut aussi 
être très réductrice. Il me semble approprié de conserver une marge interprétative qui 
permette d’envisager certaines situations dans toute leur subtilité et dans toutes leurs 
nuances. Les patients qui font face au médecin n’entrent pas systématiquement et 
absolument dans le cadre décrit par les manuels. Dans ces cas, une capacité et une 
liberté intérieure de réflexion et d’imagination permettent de dénouer ces situations 
délicates. Par ailleurs, la question n’est pas de savoir si l’imagination est utile ou non, 
elle est là de toute manière. Notre préoccupation consiste plutôt à nous demander 
comment la rendre pertinente dans l’élaboration d’un jugement le plus précis possible. 

De manière concrète, quels outils apportez-vous aux étudiants en médecine ? 

Avant tout, nous leur apprenons à prendre un recul réflexif et tentons de leur offrir une 
gamme supplémentaire d’outils argumentatifs et interprétatifs. Les sciences humaines 
reposent sur la maîtrise de méthodes interprétatives spécifiques dans lesquelles 
peuvent puiser les étudiants pour évaluer une situation et prendre ensuite une décision 
appropriée. Il est vrai que ces outils interprétatifs s’enseignent de manière plus 
adéquate lors des cours à option qui se déroulent sur un semestre, ce qui laisse le 
temps de construire un cours structuré, et d’y déployer un déroulement réflexif rendu 
explicite pour les étudiants. 

Mais les cours obligatoires ne vous laissent que peu de temps…  

C’est vrai. Pour ces cours, qui ne représentent que deux heures dans l’année, le plus 
difficile est de trouver une approche, un thème et un matériel pertinents pour les 
étudiants. Il faut du concret. Comme j’ignore ce qu’est la pratique médicale au 
quotidien, je m’associe à des cliniciens avec lesquels j’ai beaucoup appris. Je leur 
soumets tous les messages que je voudrais faire passer et nous choisissons ensemble 
lesquels sont les plus intéressants pour leur effet de révélateur du moment 
contemporain sur lequel les étudiants travaillent. S’ils sont en train de travailler sur la 
consultation médicale par exemple, j’utilise l’histoire comme un produit de contraste. 
J’interviens dans ce processus d’apprentissage en leur parlant de la consultation au 
XVIIIe siècle, non pas pour leur donner un contenu mais pour les aider à réfléchir sur la 
consultation du XXIe. Nous comparons la place du corps, la rémunération, le lieu de la 
consultation, la figure du médecin, le déroulement de la consultation. Il est difficile a ux 



étudiants d’aujourd’hui d’imaginer qu’à l’époque beaucoup de consultations se 
faisaient par lettres, qu’un contact avec le corps ne semblait pas nécessaire ! Ou plutôt, 
qu’il était incarné dans les mots. Le récit du patient représentait la base de la 
construction thérapeutique et diagnostique. Alors que maintenant la médecine 
interroge beaucoup le corps – les éléments biologiques, radiologiques, cliniques. A 
chaque contexte sa médecine. 

Avez-vous l’impression que le langage médical est utilisé par les médecins actuels 
comme un instrument de pouvoir ? 

La notion de pouvoir du langage est très complexe et très importante. Notre but est que 
les étudiants en prennent conscience, entre autres choses. On a oublié que le verbe est 
à la base de la relation thérapeutique. Mais je me méfierais des procès d’intention : un 
médecin peut donner une impression de supériorité par l’utilisation qu’il fait du langage 
médical, mais cette même utilisation peut aussi traduire le fait qu’il est démuni et que le 
langage médical représente pour lui le langage de confort. Il faut redonner de 
l’importance aux mots, apprendre à déceler tout ce qui est véhiculé implicitement dans 
le discours du patient comme dans celui du médecin. Il ne s’agit ni de psychologie, ni 
d’émotion, ni même de pouvoir. Il s’agit simplement d’un travail intellectuel rigoureux 
qui participe à une relation médecin-malade riche et empathique par la voie de la 
rigueur du langage. Enormément de malentendus passent par le langage.  

Les patients ont perdu l’habitude de décrire leurs symptômes. Ils viennent parfois 
même avec leur propre diagnostic. Sont-ils en train de perdre le vocabulaire simple 
avec lequel décrire ses symptômes ? 

N’étant pas médecin, il m’est difficile de répondre à cette question. Toutefois, pour 
étudier de très près les consultations épistolaires écrites par des malades au XVIIIe 
siècle, je suis frappée par la précision et la subtilité des descriptions qu’ils font de leurs 
sensations corporelles. Je ne sais pas si c’est l’écriture de la souffrance qui contraint à 
cette précision, ou si d’une manière plus générale les gens de l’époque étaient plus en 
contact avec les aspects sensoriels et charnels de leur corps. De plus, le langage 
médical et le langage «laïque» étaient très proches et s’articulaient autour des 
symptômes. Toujours est-il qu’actuellement certaines études montrent que l’écriture de 
sa souffrance peut avoir un effet thérapeutique. J’ai lu récemment dans un article sur 
l’asthme et la polyarthrite rhumatoïde que si l’on demandait à un groupe de patients de 
décrire leur journée, et à un deuxième groupe de décrire leur douleur, on pouvait réduire 
la prescription d’antidouleurs dans le deuxième groupe. L’écriture peut devenir un 
moyen de reprendre contact avec son corps. En cas de maladie chronique, de 
souffrance, s’adresser par écrit à quelqu’un, par la voie d’un mail, ou d’un blog, pourrait 
être une piste thérapeutique à explorer, à la condition que les patients s’accordent la 
possibilité de chercher leurs mots, de s’arrêter, d’observer, de décrire avec ou sans 



métaphores ce que le corps vit. Au XVIIIe, la sensation corporelle est à la base du récit et 
le récit est à la base de l’action diagnostique.  

«… certaines études montrent que l’écriture de sa souffrance peut avoir un effet 
thérapeutique …» 

Comment expliquez-vous le succès de cours de sciences humaines auprès 
d’étudiants en médecine à qui on attribuerait plutôt un esprit scientifique ? 

Il se trouve qu’un grand nombre de ces étudiants ont hésité entre les lettres et la 
médecine. Or beaucoup sont enfermés dans un schéma mental qui oppose fibre 
littéraire et bosse des maths, schéma qui d’ailleurs ne date que du XXe siècle. Il s’agit 
peut-être d’une réalité institutionnelle, mais ça ne doit pas devenir une réalité 
personnelle. Mon travail consiste à permettre une réconciliation intérieure entre ces 
deux domaines, à effacer une distinction qui s’accentue au fil de l’hyperspécialisation 
mais qui n’est pas en adéquation avec la réalité de certains étudiants. Il s’agit 
finalement d’un agenda caché. Cette fibre littéraire, certains étudiants l’ont vraiment, ils 
font des travaux absolument magnifiques. Les étudiants en médecine ont soif de savoirs 
et de compétences relevant des sciences humaines et je suis reconnaissante à la 
faculté de médecine d’offrir à ces étudiants le moyen de satisfaire cette soif, qui est 
productive et importante pour leur future pratique médicale.  

Venant de la faculté des lettres, comment vous êtes-vous adaptée à un public 
scientifique ? 

On ne peut aller prêcher une parole de lettreux en médecine sans savoir où l’on va. Il a 
fallu que je comprenne ce qu’étaient les études de médecine à Genève, notamment 
l’apprentissage par problèmes, pour élaborer mes réponses et mon format 
d’enseignement, et pour trouver l’équilibre entre les heures obligatoires et les heures 
optionnelles. Car il faut non seulement rester connecté à sa recherche dans sa 
discipline, mais également d’une façon ou d’une autre se familiariser avec la pratique 
médicale. Pour cela, j’ai assisté durant dix ans aux colloques de médecine interne du 
mardi, aux HUG, et depuis trois ans aux colloques d’oncologie ; et j’ai été membre du 
Conseil d’éthique clinique. Parfois je ne comprends pas un mot… Mais j’ai besoin 
d’observer comment les médecins réfléchissent, quelles sont leurs préoccupations, en 
bref dans quelles réalités ils évoluent. 

Vous avez dit que rester actif dans son domaine était indispensable. Sur quoi 
portent vos re-cherches ? 

Je travaille depuis quatre ans sur des lettres de consultations – 1300 environ – écrites au 
Dr Tissot par des malades ou par leurs proches au XVIIIe siècle. Dans la description de 
leur maladie, la force du langage est impressionnante. Ces lettres laissent apparaître 
également un univers cognitif, mental et sensoriel qui nous semble étrange et qui révèle 
une connivence entre le somatique et le psychologique qui est très particulière. A 



travers ces lettres j’étudie particulièrement l’expression de la souffrance mélancolique à 
cette époque. Le mot «mélancolie» me fascine, étant donné sa longévité médicale 
notamment. Il m’est particulièrement précieux aussi pour étudier de près l’articulation 
physiopsychologique car jusqu’à la fin du XIXe siècle les médecins ne savaient pas où 
classer le diagnostic de mélancolie : dans les maladies mentales ou dans les maladies 
organiques. J’étudie toutes les expressions lexicales, les métaphores, les comparaisons 
qui démontrent un sentiment d’unité, de monisme expérientiel, même si à cette époque 
on était dans un système philosophique dualiste : le corps et l’esprit sont très bien 
distingués quand les malades expliquent leur maladie. En revanche, lorsque les 
patients parlent de leurs sensations corporelles et de leurs facultés cognitives, là c’est 
un amalgame. Par exemple : «Mes hémorroïdes ont coulé, j’ai mieux pensé.» Cet 
amalgame se retrouve aujourd’hui, mais chez les poètes comme Pessoa par exemple, 
Antonin Artaud, Paul Valéry ou des auteurs comme Emil Cioran ou Nietzsche. Je me dis 
qu’il y avait une présence très forte du corps dans une souffrance que l’on qualifie de 
psychique aujourd’hui. Aurait-on maintenant oublié de questionner ces sensations 
corporelles ? A-t-on perdu le langage spécifiquement relié aux sensations corporelles ?  

Toutes ces démarches n’intéressent pas que les étudiants. Intervenez-vous 
également auprès des praticiens ? 

Nous n’avons pas d’enseignement dédié aux praticiens – nous travaillons déjà en flux 
tendu. Nous répondons en revanche à leurs sollicitations. Ce sont des actions très 
ciblées, comme aux Colloques du Service d’anesthésiologie ou du Service d’oncologie, 
où je ne parle que du XVIIIe siècle, en choisissant mon sujet. J’utilise mes compétences 
en les axant sur ce qui préoccupe l’auditoire et sur ce qui, je l’espère, peut nourrir leurs 
réflexions. 
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